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I maestro cinese Lin-chi & rimasto celebre per il suo metodo di in-
segnamento diretto, per le sue parole schiette, essenziali, vigoro-
se fino ad apparire crude, a sfiorare |'insulto e la bestemmia. Pa-
role che spronano ancora oggi sulla via della conoscenza e della
consapevolezza. Una meta che non coincide con alcuna dottrina.
Anzi, il suo insegnamento & da questo punto di vista radicale: «Non
c'é Buddha, non ci sono esseri viventi, non c’é il passato ... nes-
suna pratica religiosa, nessuna illuminazione, niente da conquista-
re, niente da perdere ... Cio che conta € questo momento presen-
te ... Se riesci a vedere le cose in questo modo, sei davvero un
uomo che ha lasciato questo mondo, libero di spendere diecimi-
la monete d’oro ogni giorno». Prendere questo momento presente
come la realta, chinarsi su di esso con lo stupore e la gioia di chi
osserva da vicino il fiorire di un prato: questo € il cuore del mes-
saggio del maestro, qui presentato da Fabrizio Rondolino, che ne
offre una versione semplice ma rigorosa, una lettura piacevole e

ispirante per tutti.

Lin-chi (Nanhua, Cina settentrionale, inizio IX sec. - 866), entrato in monaste-
ro da ragazzo, a vent'anni intraprende un lungo viaggio, di maestro in maestro,
che lo portera da Huang-po Msi-yun. Dopo averne seguito gli insegnamenti per
tre anni arriva da un altro maestro, Ta-yi, presso il quale raggiunge l'illumina-
zione. Nell'851 si sposta in un tempio di cui adotta il nome (Lin-chi, appunto) e
fonda una scuola destinata a un grande successo, dalla quale € poi derivato lo

Zen Rinzai in Giappone.
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Prefazione

Questo libro contiene le lezioni e gli insegnamenti di Lin-
chi, il grande maestro buddhista vissuto in Cina nel IX se-
colo, fondatore della scuola zen Rinzai, tuttora la piu dif-
fusa (insieme alla scuola Soto) tanto in Giappone quanto
in Occidente. Il titolo originale del libro e Lin-chi lu, ovve-
ro Raccolta (dei detti) di Lin-chi. La data di compilazione e
ignota. Sebbene sia molto probabile che il testo circolasse in
qualche stesura gia in forma manoscritta all'indomani della
morte del maestro (866), non abbiamo alcuna edizione della
Raccolta precedente la «ristampa» del 1120. La «ristampa»
si riferisce a una «prima edizione» andata perduta, e di cui
non conosciamo neppure la data di pubblicazione. Questa
«ristampa» (con la prefazione scritta dall’ufficiale di corte
Ma Fang, qui pubblicata a chiusura del testo) e diventata
nel tempol’edizione canonica utilizzata dalla scuola Rinzai.

La prima, la terza e la quarta parte della Raccolta di Lin-
chi contengono capitoli brevi e a volte brevissimi, e ripor-
tano prevalentemente aforismi e aneddoti fulminanti e non
di rado enigmatici, che ricordano di tanto in tanto il sapo-
re del koan (quando non l'elegante cineseria) e il cui scopo
fondamentale non e spingerel’allievo a scervellarsi per tro-
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varvi a ogni costo un senso ma, al contrario, indurlo a so-
spendere il pensiero raziocinante e discriminante.

La seconda parte, Insegnamenti, € la sezione «dottrinaria»
o, per meglio dire, antidottrinaria del libro. E la parte teorica
che contiene le argomentazioni del maestro e le sue lezioni
agli allievi, spesso costellate di insulti e di vere e proprie
bestemmie (gli interpreti delle scritture e i grandi sapien-
ti del buddhismo, per dirne una, si comportano «come se
prendessero un pezzo di merda, lo masticassero per bene,
e poi lo sputassero e lo passassero a qualcun altro» (I, 19).

Centrale nell'insegnamento di Lin-chi & I'impiego dell"ur-
lo e del bastone (o dello scacciamosche). La tradizione risa-
le al maestro ch’an Ma-tzu Tao-i (709-788), ed e tuttora pra-
ticata da molti maestri zen. L'urlo improvviso e il colpo di
bastone o di scacciamosche (quest'ultimo tradizionalmen-
te associato all’autorita del maestro) hanno un medesimo
scopo: risvegliare l'attenzione dell’allievo, costringerlo a
concentrarsi sul momento presente, richiamarlo alla realta
dell’hic et nunc, la sola di cui si possa fare esperienza, e la
sola che consente I'esperienza dell’illuminazione.

Il senso dell’insegnamento di Lin-chi é radicale: «Per
come la vedoio, non c’¢ Buddha, non ci sonoesseri viventi,
non c’e il passato, non c’é I'adesso. Se vuoi prenderlo, I'hai
gia preso: non e qualcosa che richieda del tempo. Non c’e
nessuna pratica religiosa, nessuna illuminazione, niente da
conquistare, niente da perdere. In ogni tempo c’é un solo
Dharma: questo. Se qualcuno sostiene che c’e un Dharma
superiore a quello presente, io dico che dev’essere un so-
gno, un fantasma. Tutto cio che ho da dirvi e semplicemente
questo. [...] Cio che conta & questo momento presente: non
c’é nulla di importante che richieda tempo. Tutto cio che
insegno & soltanto per il momento presente, € una medi-
cina per la malattia. In ultima analisi, non esiste veramen-
te. Se riesci a vedere le cose in questo modo, sei davvero
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un uomo che ha lasciato questo mondo, libero di spendere
diecimila monete d’oro ogni giorno». (II, 14).

Lin-chi I-hsiian (in giapponese Rinzai Gigen) nasce a
Nanhua, nella Cina settentrionale, ed entra in monastero
quand’éancora unragazzo. A vent’annidecide di intrapren-
dere un lungo viaggio attraverso la Cina che, di maestro
in maestro, lo portera da Huang-po Hsi-yun. Per tre anni
ne segue in silenzio gli insegnamenti, finché 1’abate del
monastero non gli consiglia di chiedere un incontro con il
maestro. Per tre volte Lin-chi domanda a Huang-po quale
sia il significato autentico del buddhismo, e per tre volte
viene colpito con un bastone. Scoraggiato, lascia il mona-
stero e raggiunge un altro maestro, Ta-yii. In sua presenza,
e proprio discutendo gli insegnamenti di Huang-po, Lin-
chi raggiunge l'illuminazione.

Dopo un secondo soggiorno nel monastero di Huang-po,
nell’851 si sposta in un altro tempio di cui adotta il nome
(Lin-chi, appunto, che significa «affacciato sul fiume») e
fonda una scuola destinata a un grande successo. Lin-chi
muore nell’866, nel pieno della persecuzione antibuddhi-
sta cominciata vent’anni prima. I suoi discepoli e successori
immediati sono costretti alla clandestinita per quasi un se-
colo. Nell’epoca dei Song (dopo il 960) il buddhismo torna
alla luce e la scuola Lin-chi diventa la tradizione religiosa
predominante in Cina. Prima di declinare a partire dal XII
secolo, la scuola si diffonde in Giappone, dove esiste tutto-
ra con il nome di Rinzai, e da li nel resto del mondo.

Questa nuova edizione della Raccolta di Lin-chi «tradu-
ce» altre traduzioni inglesi, spagnole, francesi e tedesche,
e si pone l'obiettivo di offrire un testo «semplice», scrit-
to in lingua corrente, piacevole a leggersi, fresco e imme-
diatamente comprensibile, ma non per questo meno rigo-
roso. La traduzione, per dir cosi, incorpora la spiegazione
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e larende superflua; e se il nome di una divinita buddhista
puod non significare nulla al lettore di oggi, cid non toglie
alcunché alla comprensione del testo. Lin-chi, anzi, ne sa-
rebbe lieto, perché ogni divinita non € che un nome vuoto
di significato e di sostanza.
Pit1 spontanea e diretta e «<semplice» & la traduzione, pitt
e capace di aderire allo spirito del testo originale, alla sua
fresca impertinenza, al suo rincorrersi un po’ sguaiato; né
avrebbe senso ingaggiare battaglie filologiche intorno al
pilt sprezzante critico della filologia: «E anche se avesse-
ro una realta» dice Lin-chi a proposito delle sacre scrittu-
re del buddhismo «continuerebbero a essere soltanto rozze
imitazioni, manifesti che proclamano concetti superficiali,
un sacco di parole allineate in quel modo soltanto per un
caso momentaneo» (II, 23).
Fabrizio Rondolino
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Non puoi piantare un chiodo nel cielo



I

Nella sala di meditazione

Il Consigliere Wang, governatore della provincia, visitando
il monastero in compagnia dei suoi funzionari, chiese a Lin-
chi di pronunciare un discorso. Il Maestro prese il suo po-
stonellasala di meditazione e disse: «Quest’'oggi, poiché gli
sembra impossibile rifiutare, questo monaco vagabondo che
io sono rispetta le buone maniere e prende posto nella sala
di meditazione. Se dovessi spiegare 1'essenza del buddhi-
smo secondo gli insegnamenti dell’antica scuola, non potrei
neppure aprire la bocca, e voi non avreste dove poggiare i
piedi. Ma poiché quest’oggi il Consigliere mi ha pregato di
parlare, perché dovrei nascondergli gli insegnamenti del-
la nostra scuola? Bene: c’¢ dunque qualche generale corag-
gioso che vuol schierare le sue armate e dispiegare le sue
bandiere qui davanti a me? Lasciamo che si metta alla pro-
va davanti a tutti noi!».

Un monaco chiese: «Qual & il principio fondamentale del
buddhismo?».

Il Maestro lancio un urlo.

Il monaco si inchind profondamente.

Il Maestro disse: «E un piacere chiacchierare con questo
monaco!».



Un monaco chiese: «<Maestro, quale musica suonate? In-
somma, di quale scuola seguite l'insegnamento?».

Il Maestro disse: «Quando ero con Huang-po, il mio
maestro, gli posi per tre volte una certa domanda, e per tre
volte lui mi colpi».

Il monaco stava per rispondere. Il Maestro lancio un urlo
e subito dopo colpi il monaco, dicendo: «Non puoi pianta-
re un chiodo nel cielo».

Un monaco di grande cultura disse: «L’insieme delle
scritture trasmesse dalla tradizione spiega con sufficiente
chiarezza la natura di buddha, non é cosi?».

Il Maestro disse: «L’erba dei prati non & mai stata vanga-
ta: eppure cresce benissimo».

Il monaco di grande cultura disse: «Di sicuro il Buddha
non potrebbe ingannare nessuno!».

«Dov’e il Buddha?» chiese il Maestro.

Il monaco di grande cultura non trovo la risposta.

I1 Maestro disse: «Pensavi di farmi fare la parte dello sce-
mo di fronte al Consigliere? Fatti da parte! Stai facendo per-
dere tempo agli altri».

Il Maestro riprese a parlare: «Questa nostra riunione si
occupa dell’essenza del buddhismo. Ci sono altri che vo-
gliono porre domande? Presto, fatevi avanti e chiedete! Ma
non appena aprite bocca, siete gia fuori strada.

«Perché? Come dovreste sapere, il Buddha ha det-
to che “il Dharma & separato dalle parole e dagli scrit-
ti, non e soggetto a nessuna causa né dipende da alcu-
na condizione”.

«E perché non avete abbastanza fiducia che oggi vi ri-
trovate impigliati in una rete di parole. Ma temo a questo
punto di infastidire il Consigliere e i suoi funzionari, e di
trattenerli dal realizzare la loro natura di buddha. E me-
glio che mi ritiri».



II Maestro lancio un urlo e poi disse: «Se la radice del-
la fiducia e debole, questo mondo non ha mai fine. Grazie
per essere rimasti in piedi cosi a lungo».

2

Un giorno Lin-chi ando alla prefettura di Ho-pei. Il gover-
natore, il Consigliere Wang, propose al Maestro di prende-
re posto per pronunciare un discorso.

In quel momento Ma-yii si fece avanti e chiese: «Il dio
della compassione ha cento braccia e cento occhi. Qual e
quello vero?».

Il Maestro disse: «Il dio della compassione ha cento brac-
cia e cento occhi. Qual e quello vero? Dimmelo, dimmelo!».

Ma-yii tird git1 il Maestro dal seggio e si sedette al suo posto.

Il Maestro gli si avvicino e disse: «Come stai?».

Ma-yii stava per rispondere qualcosa, quando il Maestro
lo tiro git dal seggio e si sedette al suo posto.

Ma-yii si allontano dalla sala, e il Maestro scese dal
seggio.

3

Il Maestro prese il suo posto nella sala di meditazione e dis-
se: «In questo ammasso di carne e sangue c’€ un vero uomo
senza qualita, che continuamente entra ed esce dalle por-
te dei nostri sensi. Se qualcuno ancora non lo ha verificato,
guardate, guardate qui'».

In quel momento un monaco si fece avanti e chiese:
«Com’e fatto un “vero uomo senza qualita”?».

Il Maestro scese dal suo seggio, afferro il monaco e dis-
se: «Parla! Parla!».

Il monaco stava per dire qualcosa, quando il Maestro lo
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lascio andare e disse: «Il vero uomo senza qualita & un pez-
zo di merda secca!».
Il Maestro tornd quindi nei suoi appartamenti.

4

Il Maestro prese il suo posto nella sala di meditazione. Un
monaco si fece avantie si inchind profondamente. Il Maestro
lancio un urlo. "

Il monaco disse: «Venerabile Maestro, sarebbe meglio se
non cercassi di spiare le persone».

Il Maestro disse: «Allora dimmi, dove sei andato a finire?».

II monaco lancié subito un urlo.

Un altro monaco chiese: «Qual ¢ il senso fondamentale
del buddhismo?».

Il Maestro lancio un urlo.

Il monaco si inchino.

Il Maestro chiese: «Pensi che sia un urlo di approvazione?».

Il monaco disse: «I ribelli delle campagne sono stati com-
pletamente debellati, vecchio mio, hai chiuso».

Il Maestro chiese: «Qual e la mia colpa?».
Il monaco disse: «Un secondo crimine non sara perdo-
nato».

Il Maestro lancio un urlo.

Lo stesso giorno i due monaci responsabili delle due par-
ti della sala di meditazione incrociarono lo sguardo e nel-
lo stesso istante lanciarono un urlo.

Un monaco chiese al Maestro: «In questo caso, c’e stato
un ospite e un padrone di casa, oppure no?».

Il Maestro disse: «Ospite e padrone di casa sono del tut-
to evidenti». Poi aggiunse: «Se volete capire ci6 che ho ap-
pena detto sull’ospite e sul padrone di casa, andate a chie-



derlo ai due monaci responsabili delle due parti della sala
di meditazione».
Pronunciate queste parole, il Maestro scese dal suo seggio.

5

I1 Maestro prese il suo posto nella sala di meditazione.
Un monaco chiese: «Qual ¢ il senso fondamentale del
buddhismo?».

Il Maestro sollevo lo scacciamosche.

Il monaco lancio6 un urlo.

Il Maestro lo colpi.

Un altro monaco chiese: «Qual e il senso fondamentale
del buddhismo?».

I1 Maestro di nuovo sollevo lo scacciamosche.

Il monaco lancio un urlo.

Anche il Maestro lancio un urlo.

Il monaco stava per dire qualcosa, quando il Maestro lo
colpi.

Il Maestro allora disse: «Cari amici, chi vive per il Dhar-
ma non teme di sacrificare il proprio corpo o di rinunciare
alla propria vita. Vent’anni fa, quand’ero dal mio maestro
Huang-po, per tre volte gli chiesi apertamente quale fosse
il principio fondamentale del buddhismo, e per tre volte fu
tanto buono da colpirmi con il suo bastone. E come se mi
avesse sfiorato con un rametto di artemisia. Ripensandoci
ora, vorrei di nuovo essere colpito come allora. C’¢ qual-
cuno capace di farlo?».

Allora un monaco si fece avanti e disse: «Ilo ne sono
capace!».

Il Maestro raccolse il suo bastone e lo porse al monaco.
Il monaco stava per prenderlo, quando il Maestro lo colpi.
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6

Il Maestro prese il suo posto nella sala di meditazione. Un
monaco chiese: «Che significa che la saggezza & come una
spada affilata che taglia ogni pensiero discriminante?».

Il Maestro disse: «Oh cielo, cielo!».

Il monaco stava per dire qualcosa, quando il Maestro lo
colpi.

Qualcuno chiese: «Il monaco laico Shih-shih ruotando
la pietra per la sbramatura del riso si dimentico che stava
muovendo i piedi. Dove ¢ andato a finire?».

Il Maestro disse: «Affogato in un pozzo profondo».

Poi il Maestro disse: «Chiunque venga qui da me, non lo
lascio scivolar via; io so esattamente da dove viene. Se ar-
riva in un certo modo, ha soltanto sbagliato strada. Se non
arriva in un certo modo, vuol dire che si & legato da solo
senza l’aiuto di una corda. Che sia giorno o che sia notte,
non correte a perdifiato fra i giudizi e le opinioni. Non im-
porta se capite o no: sbagliate in ogni caso. Voglio essere
chiaro su questo punto. Chiunque e libero di criticarmi o
di condannarmi come crede. Grazie per essere rimasti in
piedi cosi a lungo».

7

Il Maestro prese il suo posto nella sala di meditazione e
disse: «Un uomo e seduto sulla cima di una montagna so-
litaria e non ha una strada per andarsene. Un uomo & a un
incrocio affollato e non ha né un “di fronte”, né un “alle
spalle”. Chi dei due & pit1 avanti? Chi & indietro? Non pen-
sate che stia parlando di qualche figura mitologica del pas-
sato. Abbiate cura di voi».



8

I Maestro prese il suo posto nella sala di meditazione e dis-
se: «Un uomo & continuamente in cammino, ma non ha mai
lasciato casa. Un altro ha lasciato casa, ma non é in cam-
mino. Quale dei due merita di ricevere offerte dagli uomi-
ni e dagli déi?».

Dopo queste parole scese dal seggio.

9

Il Maestro prese il suo postonella sala di meditazione. Un mo-
naco chiese: «Qual & la prima definizione del buddhismo?».
Il Maestro disse: «Se premi con forza un sigillo e poi lo
sollevi, la ceralacca risulta ben impressa. Qui non c’é posto
per le polemiche: l'ospite e il padrone di casa, I'allievo e il
maestro sono chiaramente definiti nei loro ruoli».

Il monaco chiese: «Qual e la seconda definizione?».

Il Maestro disse: «La comprensione fondamentale delle
cose non s’interessa alle questioni particolari. Ma questo
non significa che i limitati strumenti di comprensione di
cui possiamo disporre debbano essere in contrasto con la
saggezza illuminata che dissolve ogni miraggio».

Il monaco chiese: «Qual ¢ la terza definizione?».

Il Maestro disse: «Guarda le marionette sulla scena. Ogni
loro singolo movimento dipende da chi sta dietro».

I1 Maestro disse poi: «Ogni definizione incorpora le tre
condizioni essenziali: le cose come sono, le cose come fun-
zionano, e le cose come le facciamo noi. Un conto sono gli
accorgimenti, e un altro ¢ il funzionamento reale delle cose.
Riuscite a capirlo?».

Il Maestro scese dunque dal seggio.



II

Insegnamenti

10

All'incontroserale il Maestro cosi parlo ai monaci riuniti: «A
volte scarto 'uomo ma non scarto il mondo. A volte scarto
il mondo ma non scarto I’'uomo. A volte scarto sia ’'uomo
sia il mondo. A volte non scarto né 1’'uomo né il mondo».
Allora unmonaco chiese: «Che significa “scartarel’'uomo
ma non scartare il mondo”?».
Il Maestro disse:

I sole caldo della primavera si fa avanti, e copre la terra di
broccato.
I capelli di un bambino scendono chiari come fili di seta.

Il monaco chiese: «Che significa “scartare il mondo ma
non scartare 1'uomo”?».
Il Maestro disse:

1l potere del re e ben saldo sull’intero paese. ‘
Il generale ha visto la polvere della battaglia posarsi di la
dal confine.

Il monaco chiese: «Che significa “scartare sia 'uomo sia
il mondo”?».
Il Maestro disse:
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Nessuna notizia da Ping e da Fen,
soli e completamente isolati.

Il monaco chiese: «Che significa “non scartare né 1'uomo
né il mondo”?».
I1 Maestro disse:

Il re prende posto nel suo palazzo ingioiellato,
.1 contadini anziani cantano le loro canzoni.

11

I1 Maestro cosi parlo ai monaci riuniti: «Al giorno d’og-
gi, chi studia il buddhismo deve accostarsi al Dharma con
uno sguardo attento e consapevole. Coltivando uno sguar-
do attento e consapevole, non sarai toccato dalle divaga-
zioni sulla vita e sulla morte, e sarai libero di andare o re-
stare come preferisci. Non hai bisogno di cercare benefici,
i benefici verranno sa soli.

«Voi che siete sulla via, tutti i grandi maestri del passato
hanno avuto i loro metodi per insegnare la liberazione. Cio
che io voglio rendervi chiaro e che non dovete farvi sviare
dagli altri. Se volete agire, allora agite senza esitazione.

«Oggi gli allievi non riescono a fare progressi. Dov’e 'er-
rore? L’errore sta nel fatto che non avete fiducia in voi stes-
si. Senza fiducia in voi stessi, sarete sempre di corsa nel ten-
tativo di mantenervi al passo con tutto cio che vi circonda:
sarete urtati e sospinti da ogni situazione in cui vi veni-
te a trovare, e non riuscirete mai a muovervi liberamente.

«Se pero riesci a fermare la mente che corre da ogni par-
te, in ogni istante, cercando sempre qualcosa di nuovo, al-
lora non sarai affatto diverso dai patriarchi e dai buddha.
Vuoi conoscere i patriarchi e i buddha? Eccoli: sei tu che
stai ascoltando davanti a me questo discorso.

«Gli allievi non hanno abbastanza fiducia in se stessi, e
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cosi corrono da ogni parte cercando qualcosa al di fuori di
se stessi. Ma se pure trovassero qualcosa, sarebbero sol-
tanto parole e frasi, semplici apparenze. Cosi non arrive-
ranno mai al pensiero vivo dei patriarchi.

«Non fate errori, amici del ch’an. Se non trovate la via in
questa vita, finirete col rinascere di nuovo e di nuovo nel
variopinto mondo dei fenomeni, per migliaia di esistenze
e decine di migliaia di ere, e ogni volta sarete sviati da cio
che pensate sia una circostanza favorevole, e finirete col ri-
nascere nel ventre di un asino o di una mucca!

«Voi che siete sulla via, per come la vedo io, non siamo
diversi da Shakyamuni. Di tutte le cose che facciamo ogni
giorno, ce n’é una in cui siamo manchevoli? La luce divina
dei sensi e della mente non ha smesso di brillare per un solo
istante. Se soltanto poteste vedere le cose in questo modo,
non avreste nient’altro da fare per il resto della vostra vita.

«Monaci, “non si sta mai al sicuro nel variopinto mondo
dei fenomeni: & come una casa in flamme”. Non € un po-
sto dove rimanere a lungo. Il demone mortale dell’imper-
manenza verra a prenderti in un attimo, e non importa se
sei ricco o povero, se sei vecchio o giovane.

«Se non vuoi essere diverso dai patriarchi e dai buddha,
non cercare mai qualcosa al di fuori di te.

«La luce pura e limpida in un singolo istante della tua
mente: questo ¢ il buddha universale che alberga a casa
tua. La luce indifferenziata in un singolo istante della tua
mente: questo & il buddha della beatitudine che alberga a
casa tua. La luce che non discrimina né giudica in un sin-
golo istante della tua mente: questo é il buddha della tra-
sformazione che alberga a casa tua. Questi tre corpi sei tu,
la persona che sta di fronte a me e mi ascolta parlare, pro-
prio qui e adesso. E proprio perché non corri di qua e di la
cercando qualcosa al di fuori di te stesso, proprio per questo
disponi di tante qualita eccelse.

«Secondo gli studiosi dei sutra e dei commentari, il tri-
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plice corpo del Buddha va considerato il punto di arrivo.
Ma per come la vedo io non & cosi. Questo triplice corpo
non & che un nome, & semplicemente un triplice concetto.
Un uomo dei tempi andati diceva: “Il corpo del Buddha si
definisce nel suo manifestarsi, e la terra del Buddha e di-
scussa in termini di realta sostanziale”. Questo “corpo” del
Dharma, ovvero la realta dei fenomeni, e questa “terra” del
Dharma, cioé la sostanza delle cose, come possiamo vedere
con chiarezza non sono che riflessi luccicanti.

«Tu che sei sulla via, devi scoprire chi anima questi rifles-
si luccicanti. E la fonte di tutti i buddha ed & il luogo cui ri-
tornano tutti coloro che sono sulla via: sei tu.

«Il vostro corpo fisico composto dai quattro grandi ele-
menti non sa come predicare il Dharma o come ascolta-
re il Dharma. La vostra milza e il vostro stomaco, il vostro
fegato e la vostra cistifellea non sanno come predicare il
Dharma o come ascoltare il Dharma. Gli spazi vuoti non
sanno come predicare il Dharma o come ascoltare il Dhar-
ma. Che cos’e dunque che sa come predicare il Dharma o
come ascoltare il Dharma? Sei tu che stai qui proprio da-
vanti ai miei occhi, luccichio solitario che brilla senza alcu-
na forma - & questa cosa qui e adesso che sa come predicare
il Dharma o come ascoltare il Dharma. Se riesci a vedere le
cose in questo modo, non sarai diverso dai patriarchi e dai
buddha. Non devi pero consentire nessuna interruzione: e
allora tutto ci6 che viene incontro ai tuoi occhi sara giusto.
Tuttavia, poiché “quando sorge la sensazione, la conoscenza
e bloccata; quando i pensieri ondeggiano, la realta si modi-
fica”, la gente rinasce continuamente nel variopinto mondo
dei fenomeni e subisce ogni sorta di sofferenza. Per come
la vedo io, nessuno di voi & incapace di una comprensione
profonda, nessuno di voi & incapace di liberta.

«Voi che siete sulla via, la mente non ha una forma defi-
nita e pervade tutte le dieci direzioni dello spazio.

14



Nell’occhio si chiama vista, nell’orecchio si chiama udito.
Nel naso annusa gli odori, in bocca fa conversazione.
Nelle mani prende e stringe, nei piedi corre e trasporta.

«Si tratta sostanzialmente di una stessa essenza lumino-
sa, ma si divide in queste sei funzioni. E poiché questa sin-
gola mente & vuota e non ha forma, si trova ovunque in una
condizione di liberta.

«Perché vi dico questo? Perché voi che siete sulla via sem-
brate incapaci di fermare questa mente impazzita che corre
di qua e di la cercando sempre qualcosa; perché vi arram-
picate con le mani e coi piedi sugli espedienti senza valore
della tradizione che avete ricevuto.

«Voi che siete sulla via, se accettate il mio punto di vista,
taglierete la testa al buddha della beatitudine e al buddha
della trasformazione. Chi ha completato i dieci stadi della
pratica in un grande monastero non e migliore di un brac-
ciante a cottimo. Chi ha raggiunto l'illuminazione del cin-
quantunesimo e del cinquantaduesimo stadio e un prigio-
niero ammanettato e incatenato. Gli asceti e gli illuminati
sono sudiciume in una latrina, I'illuminazione e il nirvana
sono stazioni di posta per muli. Perché ne parlo in questi
termini? Perché voi che siete sulla via non siete capaci di
accorgervi che questo viaggio verso l'illuminazione che ha
bisogno di tre ere incalcolabili per compiersi non ha alcun
significato. Cosi sorgono gli ostacoli sulla vostra via. Cose
cosi non capitano a chi davvero segue la via.

«Fa’ in modo di adeguarti alle circostanze e consuma il
tuo karma passato, ecco tutto. Quando e ora di farlo, indos-
sa i tuoi vestiti. Se vuoi camminare, cammina. Se vuoi se-
derti, siediti. Ma non cercare mai, neppure per un istante,
lI'illuminazione. Perché & cosi? Un uomo dei tempi anda-
ti disse: “Se cerchi di creare karma positivo e di essere un
buddha, il Buddha diventera il segno sicuro del tuo resta-
re nel regno della nascita e della morte”.
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«Monaci, il tempo & prezioso. E voi correte a perdifiato
per strade secondarie, studiate il buddhismo, vi attaccate
alle parole, vi attaccate alle frasi, cercate il Buddha, cerca-
te i patriarchi, cercate un buon maestro, ragionate e piani-
ficate. Non commettete errori! Voi che siete sulla via, siete
gia voi stessi: che altro cercate? Rivolgete la luce al vostro
interno. Un uomo dei tempi andati disse: “Yajnadatta pen-
sO di aver perduto la testa e ando a cercarla, ma quando fi-
nalmente fermo l’affannosa ricerca della sua mente scopri
di essere perfettamente a posto”.

«Monaci, comportatevi normalmente: ecco tutto. Non
datevi delle arie. Ci sono monacacci anziani che non san-
no distinguere il bene dal male, pero eccoli che qui vedo-
no uno spirito, 1a vedono un demone; indicano 1'Orien-
te, indicano I’Occidente; amano il tempo sereno e amano
la pioggia. Un giorno avranno molte risposte da dare al
re dei diavoli, mentre ingoiano una sfera di ferro incan-
descente! Uomini e donne di buona famiglia si lasciano
stregare da questa banda di volpi selvatiche e perdo-
no completamente la ragione. Stupidi ciechi! Un gior-
no questi monacacci pagheranno per tutto il cibo che ci
hanno fatto sprecare!»

12

I1 Maestro cosi parlo ai monaci riuniti: «Voi che siete sulla
via, cio che importa & avvicinarsi alle cose con uno sguar-
do limpido e adatto a coglierle. Andate dove volete per il
grande mondo, ma non fatevi allettare o sviare da un bran-
co di spiriti. L'uomo di valore & quello che non ha niente
da fare. Non cercate di fare qualcosa di speciale, comporta-
tevi normalmente: ecco tutto. Spesso guardate al di fuori
di voi, imboccate strade secondarie alla ricerca di qualcosa
di nuovo, che poi cercate di afferrare. Questo & un errore.
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Continuate pure a cercare il Buddha, ma “buddha” & sol-
tanto una parola di sei lettere.

«Sapete che cos’é che tutti cercano affannosamente in
giro? Tutti i buddha e i patriarchi dei tre tempi - il passa-
to, il presente e il futuro — e di tutt’e dieci le direzioni han-
no fatto capolino in questo mondo soltanto per cercare il
Dharma. E voi che siete sulla via e siete venuti a studiare,
siete qui ora soltanto per cercare il Dharma. Una volta rag-
giunto il Dharma, le cose si sistemeranno. Ma fino ad allo-
ra continuerete come prima nel ciclo delle nascite e delle
morti attraverso i cinque sentieri dell’esistenza — il mondo
degli inferi, il mondo degli spiriti famelici, il mondo degli
animali, il mondo degli uomini e il mondo degli déi.

«Che cos’é il Dharma? “Dharma” ¢ la verita della tua
mente. La mente non ha forma; penetra in tutt’edieci le di-
rezioni. Sta compiendo il suo lavoro proprio davanti ai vo-
stri occhi, qui, adesso. Ma poiché gli uomini non hanno fi-
ducia, si rivolgono ai nomi e alle frasi, cercando di afferrare
il buddhismo nelle parole scritte. Ne sono lontani come lo
e il cielo dalla Terra.

«Voi chesiete sulla via, quando insegno il Dharma quale
Dharma insegno? Io insegno il Dharma della mente, che
scavalca le distinzioni fra sacro e mondano, fra puro e im-
puro, fra la realta e il tempo. Ma voi che siete nel “tempo”
enella“realta”, e che distinguete fra “sacro” e “mondano”,
non potete cominciare a etichettare ogni altra cosa “reale”
o “temporale”, “sacra” o “mondana”. E le altre cose reali o
temporali, sacre o mondane non possono certo etichettar-
vi a loro volta. Voi che siete sulla via, impadronitevi delle
distinzioni e usatele, ma non incollate loro un’etichetta. E
cio che chiamo il Significato oscuro.

«I miei insegnamenti sono diversi da quelli di chiunque
altro al mondo. Anche se i grandi bodhisattva Manjushri e
Samantabhadra in persona si manifestassero qui davanti
ai miei occhi, assumendo una forma corporea cosi da po-
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termi interrogare, basterebbe che dicessero: “Vorremmo
chiedere al Maestro...”, e subito avrei visto perfettamen-
te dentro di loro.

«Rimango seduto nella quiete, e se uno che & sulla via
viene qui per un colloquio, capisco subito tutto dilui. Come
faccio? Perché guardo in un modo diverso. Non faccio diffe-

‘renza se ha l'aspetto di un santo o di un brigante, né mi im-
pantano a esaminarne la “vera” natura. Guardo direttamen-
te dentro di lui e non faccio mai un errore.»

13

I1 Maestro cosi parlo ai monaci riuniti: «Voi che siete sulla
via, sappiate che il Dharma non richiede nessuna impre-
sa particolare. Dovete soltanto comportarvi normalmente,
senza cercare di far nulla di speciale. Andate di corpo, pi-
sciate, vestitevi, mangiate, e sdraiatevi quando siete stan-
chi. “I matti possono ridere di me, ma i saggi sanno che
cosa voglio dire”.

«Un uomo dei tempi andati disse: “Chi cerca di interve-
nire su cio che & fuori di lui, € un inguaribile sciocco”. Fa-
tevi padroni di ogni situazione, e ovunque voi siate, quel-
lo sara il posto giusto. Qualunque siano le circostanze in
cui vi troviate, non potranno mai spostarvi da li. Anche se
dovete fronteggiare le conseguenze negative delle vostre
azioni passate, o i cinque crimini che secondo la tradizione
perpetuano l'inferno della sofferenza senza fine, sappiate
che questi stessi cinque crimini e queste stesse conseguenze
negative diventeranno il grande oceano della liberazione.

«Oggi gli allievi non sanno proprio nulla del Dharma.
Sono soltanto pecore che inghiottono qualsiasi cosa incon-
tri il loro naso. Non fanno differenza fra signore e schiavo,
né distinguono il padrone di casa dall’ospite. Uomini cosi
arrivano sulla via con pensieri confusi, pronti a correre
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ovunque ci sia una folla. Non meritano di essere chiamati
“uomini che davvero hanno lasciato gli impegni monda-
ni”. In realta sono pieni di impegni mondani e vivono im-
mersi nel mondo.

«Chi rinuncia agli impegni mondani deveavere un’esatta
consapevolezza in ogni momento, deve saper distinguere
i buddha dai demoni, il vero dal falso, il saggio dall'uomo
qualsiasi. Se sanno distinguere, potete chiamarli “uomi-
ni che davvero hanno lasciato gli impegni mondani”. Ma
se non sanno distinguere un buddha da un demone, han-
no soltanto lasciato una casa per entrare in un‘altra. Potete
indicarli come “esseri viventi che producono karma”. Ma
non potrete mai chiamarli “uomini che davvero hanno la-
sciato gli impegni mondani”.

«Oraimmaginate che esista il “buddha-demone”, un es-
sere fatto di buddha e di demoni, impastato senza distin-
zione in un unico corpo, come acqua e latte. Ci sono oche
che sanno distinguere il latte, ma chi e sulla via, se ha uno
sguardo davvero puro, scaccera con un gesto tanto il bud-
dha quanto il demone. “Se adori i saggi e disprezzi gli
uomini qualsiasi, continuerai a galleggiare e ad affondare
nel mare delle rinascite”.»

14

Uno chiese: «Che cos’é il “buddha-demone”?».

I1 Maestro disse: «Se il dubbio anche perun solo istante
entra nella vostra mente, quello € il buddha-demone. Ma se
riuscite a capire che tutti i diecimila fenomeni del mondo
non sono mai davvero nati e che la mente &€ come un gioco
di prestigio, allora non esistera né un granello di polvere, né
un solo fenomeno. Ovunque sara limpido e puro, e questo
sara il Buddha. Il Buddha e il demone si riferiscono sempli-
cemente a due stati della mente: 'uno sporco, 'altro pulito.
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«Per come la vedo io, non c¢’@ Buddha, non ci sono esseri
viventi, non c’e il passato, non c’e 'adesso. Se vuoi prender-
lo, I'hai gia preso: non e qualcosa che richieda del tempo.
Non c’e nessuna pratica religiosa, nessuna illuminazione,
niente da conquistare, niente da perdere. In ogni tempo c’e
un solo Dharma: questo. Se qualcuno sostiene che c’e un
Dharma superiore a quello presente, io dico che dev’esse-
re un sogno, un fantasma. Tutto cid che ho da dirvi & sem-
plicemente questo.

«Voi chesietesulla via, chiriluce solitario davanti ai miei
occhi, quest'uomo che ascolta tranquillamente ci6 che dico...
costui non indugia in nessun luogo, ma attraversa le dieci
direzioni dello spazio ed é libero di fare cio che gli piace
nei treregni del mondo. In qualsiasi situazione si trovi, con
le sue peculiarita e le sue differenze, costui non puo essere
piegato né storto. Nello spazio di un istante si apre la via
nel regno del Dharma. Se incontra un buddha, insegna al
buddha, se incontra un patriarca, insegna al patriarca, se
incontra un asceta, insegna all’asceta, se incontra uno spi-
rito famelico, insegna allo spirito famelico. Costui va ovun-
que, attraversa molte terre, insegna e porta l'illuminazione
agli esseri senzienti, e tuttavia non si separa mai dalla sua
mente presente. Ogni luogo € per lui limpido e puro, la sua
luce illumina le dieci direzioni, e i diecimila fenomeni sono
un unico essere-cosi.

«Voiche siete sulla via, il discepolo migliore proprio ades-
so sa che fin dall’inizio non ¢’¢ mai stato niente da fare. E
perché non avete abbastanza fiducia, che correte dapper-
tutto in cerca di qualcosa. Buttate via la testa e poi anda-
te a cercare una testa, e non riuscite a fermarvi. Siete come
il bodhisattva dell’illuminazione perfetta e immediata, che
manifesta il suo corpo nel mondo dei fenomeni ma che, nel
mezzo della Terra pura, continua a detestare la sua condi-
zione di persona qualsiasi e prega per diventare un sag-
gio. Uomini cosi non si sono ancora lasciati alle spalle 1'il-
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lusione del giudizio. Le loro menti sono ancora occupate
da pensieri di “purezza” e “impurita”.

«Malascuola ch’an non vede le cose in questo modo. Cid
che conta & questo momento presente: non c’e nulla di im-
portante che richieda tempo. Tutto ci6 che insegno é sol-
tanto per il momento presente, € una medicina per la ma-
lattia. In ultima analisi, non esiste veramente. Se riesci a
vedere le cose in questo modo, sei davvero un uomo che
ha lasciato questo mondo, libero di spendere diecimila mo-
nete d’oro ogni giorno.

«Voiche siete sulla via non lasciate che un vecchio maestro
qualunque apponga sulla vostra faccia il timbro della sua
approvazione; non dite: “Io capisco il ch’an! Io capisco la
via!”, zampillando come una cascata. Cose di questo genere
sono karma che conduce all'inferno. Se sei una persona che
vuole onestamente imparare la via, non andare a cercare gli
errori del mondo, ma comincia pit rapidamente che puoi
a cercare una comprensione vera e autentica delle cose. Se
riesci ad acquisire una comprensione vera e autentica, una
comprensione chiara e completa, allora puoi cominciare a
pensare di essere a posto.»

15

Uno chiese: «Che cosa intendi per “comprensione vera e
autentica”?».

Il Maestro disse: «Devi soltanto entrare nella condizione
mondana e in quella ascetica, devi entrare nella sporcizia e
nel senzamacchia. Devi entrare nelle terre dei vari buddha,
nella Torre di Maitreya, nel regno di Vairocana e in tutte le
terre che ovunque si manifestano, vengono a essere, esisto-
no, deperiscono, e scompaiono.

«Jl Buddha compare nel mondo, mette in movimento la
ruota del Dharma e poi entra nel nirvana, ma tunonriesci a
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vedere nessun segno del suo andare e venire. Se cerchi la sua
nascita e la sua morte, alla fine non riuscirai mai a trovarle.

«Dunque, dopo essere entrato nel regno della non-nasci-
ta e aver viaggiato ovunque per molte terre, entri infine nel
mondo del grembo del loto, e vedi con chiarezza che tut-
ti i fenomeni sono vuoti di proprieta, che nessuno ha una
vera realta.

«Voi che ascoltate il Dharma, se siete uomini della via che
non dipendono da nulla, allora siete la madre dei buddha.
Per questo i buddha sono nati nel regno che non poggia su
nulla. Se riesci a svegliarti alla consapevolezza di questo
non poggiare su nulla, allora non ci sara nessun buddha
cui aggrapparsi. Se riesci a vedere le cose in questo modo,
questa e la comprensione vera e autentica.

«Ma gli allievi non vanno fino in fondo. Poiché s’appi-
gliano alle parole ealle frasi e si lasciano incastrare in parole
come “mondano” o “asceta”, la loro visione delle cose ¢ of-
fuscata e non riescono a vedere con chiarezza. Per esempio,
le dodici parti delle scritture non sono altro che spiegazioni
superficiali. Ma gli allievi non se ne accorgono, e subito for-
mano la loro comprensione delle cose sulla base di queste
parole e di queste frasi superficiali. Tutto cio0 significa di-
pendere da qualcosa, e chiunque si comporti cosi cade nel
regno delle cause e degli effetti, e non e ancora fuoriuscito
dal triplice mondo della nascita e della morte.

«Se volete essere liberi di essere nati o di morire, di an-
dare o di restare con la liberta con cui indossate o vi spo-
gliate di un abito, dovete allora capire proprio adesso che
la persona che qui sta ascoltando il Dharma non ha forma,
non ha proprieta specifiche, non ha radice, non ha inizio,
non ha sede, e tuttavia & luminosamente viva. Tutti i possi-
bili progetti che elaboriamo si svolgono in un luogo chein
realta & un non-luogo. Per questo, piu cerchi e piu ti allon-
tani, pitt t'impegni nella caccia e piu ti perdi nella campa-
gna. Questo e cio che chiamo il segreto della cosa.
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«Voi chessiete sulla via, non cercatevi come compagno un
sogno o un fantasma. Prima o poi raggiungerete I'imperma-
nenza che attende noi tutti. Mentre siete in questo mondo,
che cose fate per liberarvi? Anziché preoccuparvi soltanto
di un boccone da mangiare e passare il tempo a cucirvi la
tonaca, dovreste andare in giro alla ricerca di un maestro.
Non lasciatevi semplicemente trasportare alla deriva, cer-
cando ogni volta di trovare la via pit1 semplice. Il tempo e
prezioso, e un momento dopo l'altrol'impermanenzas’av-
vicina! I quattro elementi della terra, dell’acqua, del fuoco
e dell’aria stanno aspettando di prendersi la vostra parte
piu pesante; le quattro epoche della nascita, della durata,
del cambiamento e della morte premono sulla vostra par-
te piu leggera. Voi che siete sulla via, adesso € ora di com-
prendere la condizione in cui i quattro elementi e le quat-
tro epoche non hanno alcuna forma propria. Non lasciate
che le circostanze vi colpiscano da ogni parte».

16

Uno chiese: «Che cosa intendi con “i quattro elementi e le
quattro epoche senza forma propria”?».

I1 Maestro disse: «Se la vostra mente concepisce un mo-
mento di dubbio, siritrova ostruita dall’elemento terra. Se
la vostra mente concepisce un momento di desiderio smo-
dato, si ritrova affogata nell'elemento acqua. Se la vostra
mente concepisce un momento di rabbia, si ritrova bruciata
dall’elemento fuoco. Se la vostra mente concepisce un mo-
mento di delizia, si ritrova soffiata lontano dall’elemento
aria. Se riuscite a comprendere che le cose stanno cosi, tut-
tavia, non sarete trascinati qua e la dalle circostanze, ma
potrete servirvi degli elementi ovunque vi troviate. Potrete
sbucare a oriente e scomparire a occidente, sbucare a mez-
zogiorno e scomparire a settentrione, sbucare nel mezzo e
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scomparire ai confini, sbucare ai confini e scomparire nel
mezzo. Potrete camminare sull’acqua come se fosse terra,
e sulla terra come se fosse acqua. Come € possibile? Perché
comprendete che i quattro grandi elementi sono soltanto
sogni o fantasmi.

«Voi che siete sulla via, voi che siete qui adesso e ascol-
tate il Dharma, voi non siete i quattro grandi elementi che
sono in voi, ma qualcosa che puo servirsi dei quattro gran-
di elementi presenti in voi. Se soltanto riuscite a vedere le
cose in questo modo, sarete liberi di andare o di restare.

«Dal mio punto di vista, non bisognerebbe dispiacersi
di nulla. Se desiderate ardentemente essere saggi, saggio &
soltanto la parola “saggio”. Ci sono allievi che partono per
il monte Wu-t'ai in cerca di Manjushri, il bodhisattva della
saggezza. Sbagliano tutto fin dall'inizio! Manjushri non e
sul monte Wu-t'ai. Ti piacerebbe conoscere Manjushri? Tu
qui di fronte ai miei occhi, tu che fai le cose che stai facen-
do, senza cambiarne una virgola, senza dubitare mai ovun-
que tu vada: questo e il Manjushri vivente.

«La tua mente che in ogni momento, ovunque si trovi,
risplende della luce del non-discriminare, del non-giudi-
care, del non-separare: questo e il vero Samantabhadra,
il bodhisattva della verita. La tua mente che in ogni mo-
mento e in qualsiasi circostanza € capace di liberarsi dai
suoi ceppi — questo & il modo per meditare su Avaloki-
teshvara, il bodhisattva della grande compassione. I tre
si comportano alternativamente come padrone e come
servitore l'uno dell’altro, e tutti e tre, quando appaiono,
appaiono nello stesso momento, uno in tre e tre in uno.
Soltanto dopo aver compreso tutto cid sarete pronti per
leggere le scritture.»

24



17

Il Maestro si rivolse al gruppo dicendo: «Chi di questi tem-
pi studia la via deve aver fiducia in se stesso e non deve
cercare nulla che non abbia gia in sé. Altrimenti finisce in-
trappolato in situazioni frivole e insignificanti, e non riesce
neppure a distinguere quel che & sbagliato da quel che &
giusto. Ci sono i patriarchi e ci sono i buddha, ma in fon-
do non si tratta che di cose trovate nelle scritture. Basta
che arrivi qualcuno con una frase scovata da qualche par-
te, che la esponga in modo un po’ chiaro e un po’ confu- |
so, e subito cominciate a dubitare, alzate gli occhi al cielo,
guardate a terra, correte in giro a chiedere a qualcun altro,
vi fate prendere da una grande agitazione. Siate risoluti,
invece: non andatevene in giro a parlare di re e briganti, a
parlare di cio che & giusto e di ci0 che & sbagliato, a parla-
re di donne e di denaro, passando tutta la giornata immer-
si nelle sciocchezze!

«Quida me non distinguiamo fra monaci e laici. Quando
qualcuno viene da me, posso dire subito chi e. Qualunque
sia la sua origine e il suo passato, prendo tutte le sue paro-
le e tutte le sue espressioni come altrettanti sogni e fanta-
smi. Ma quando vedo una persona che ha imparato a con-
trollare le circostanze, so che qui & racchiuso il significato
vero di tutti i buddha.

«Un uomo chesi trovi nella buddhita, cioe nello stato del
risveglio, non puod annunciarsi agli altri dicendo: “Io sono
nella buddhita”. Ma un uomo della via, che ha imparato
a non poggiarsi su nulla, padroneggia le circostanze ogni
volta che si presenta nel mondo. Se quest'uomo si presenta
e mi dice: “Sto cercando il Buddha”, io rispondo subito an-
dandogli incontro in uno stato di purezza. Se un uomo mi
chiede dei bodhisattva, rispondo subito andandogli incon-
tro in uno stato di pieta e di compassione. Se un uomo mi
chiede del risveglio, rispondo subito andandogli incontro
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in uno stato di meravigliosa trasparenza. Se un uomo mi
chiede del nirvana, rispondo subito andandogli incontro in
uno stato di calma e di serenita. Le circostanze prendono
diecimila forme differenti, ma la persona non muta mai. Per
questo, “manifesta una forma in rapporto alle cose, come
la luna nell’acqua”.

«Voi che siete sulla via, se volete essere costantemente
in accordo con il Dharma, dovete cominciare a imparare a
essere risoluti. Se siete senza spina dorsale, flosci come un
fiore appassito, e ve ne andate a zonzo di qua e di 1a, non
ce la farete mai. Le crepe di un otre non riescono a tratte-
nere il burro chiarificato. Se vuoi contenere il mondo, non
devi mai farti sviare dagli altri. Ovunque tu sia, sii il pa-
drone: e ogni luogo sara autentico.

«Qualunque cosa ti capiti, non permettere che ti sia im-
posta. Se ti abbandoni anche per un solo momento di dub-
bio, il demone ti entrera nella mente. Anche un bodhisattva,
quando comincia a dubitare, € preda del demone della na-
scita e della morte. Impara a fermare i pensieri e non cer-
care mai qualcosa al di fuori di te. Quando un oggetto ap-
pare, illuminalo con la tua luce. Devi soltanto aver fiducia
in questa cosa che sta accadendo dentro di te proprio ades-
so. Al di fuori di questo non c’é niente.

«La tua mente in un singolo istante di pensiero crea i tre
regni del mondo. Inrelazione alle condizioni in cui ti trovi,
fai esperienza delle varie circostanze, e il mondo si scom-
ponenei tuoi sensi. Che cosa mancaal tuomodo di reagire e
dirispondere? Nello spazio di un singoloistanteentri nella
purezza, entri nella corruzione, entri nella Torre di Maitre-
ya, entri nella Terra dei Tre Occhi, e ovunque tu vada sei li-
bero, perché tutto cid che vedi sono soltanto nomi vuoti»
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18

Uno chiese: «Che cosa intendi per “Terra dei Tre Occhi”?».

I1 Maestro disse: «Voi e io insieme entriamo nella terra
della meravigliosa purezza, indossiamo vesti immacolate
e predichiamo il “Buddha del corpo dell’Essere”. Quando
entriamo nella terra della non-discriminazione, indossiamo
le vesti della non-discriminazione e predichiamo il “Bud-
dha del corpo della Beatitudine”. E quando entriamo nel-
la terra della liberazione, indossiamo vesti di abbacinante
luminosita e predichiamo il “Buddha del corpo della Tra-
sformazione”. Ma queste “Terre dei Tre Occhi” non sono
in realta che un cambiamento di circostanze, non sono al-
tro che un cambio d’abito.

«Secondo i commentatori deisutra e dei trattati, dovrem-
mo considerare il corpo dell’Essere come la radice della real-
ta, e i corpi della Beatitudine e della Trasformazione come
le sue funzioni. Ma per come la vedo io, il corpo dell’Esse-
re, cioe il corpo del Dharma, non puo essere espresso con le
parole. Per questo un uomo dei tempi andati disse: “Il cor-
po del Buddha dipende dalla dottrina, la terra del Buddha
dalla realta”. Il “corpo del regno del Dharma®, la “terra del
regno del Dharma”, & chiaro a tutti che questi sono soltan-
to trucchi, pretesti e invenzioni: sono un pugno vuoto, un
mucchio di foglie ingiallite per far giocare i bambini. Che
succo pensate di trarre dalle spine di un rovo o di un car-
do, o da un osso essiccato? Al di fuori della mente non c’e
nessun Dharma, e anche all'interno della mente il Dharma
non puo essere afferrato. Dunque che c’e da cercare?

«Veneandatein giro dicendo: “C’¢ la praticareligiosa, '@
l'illuminazione”. Non fate errori. Se ci fosse qualcosa come
la pratica religiosa, non sarebbe altro che un po’ di karma
che vi conserva nel regno della nascita e della morte. Dite:
“Osservo tutti e sei i precetti del bodhisattva e ogni possibi-
le pratica devozionale”. Dal mio punto di vista tutte queste
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cose non fanno che creare karma. Cercare il Buddha, cer-
care il Dharma non e altro che creare karma, e il karma vi
porta all'inferno. Cercare i bodhisattva: anche questo é creare
karma. Studiare i sutra, studiare la dottrina: anche questo
e creare karma. I buddha e i patriarchi non hanno proprio
nulla da fare. Di conseguenza, che compiano o non com-
piano azioni, che abbiano o non abbiano passioni, il loro
karma ¢ limpido e puro.

«Ci sono in giro molte teste pelate miopi, che, dopo es-
sersi riempite di riso, si siedono e fanno meditazione nel-
lo stile ch’an, cercando di arrestare lo scorrere dei pensieri
e di impedir loro di sorgere, detestando il rumore, implo-
rando il silenzio. Ma il buddhismo non funziona cosi. Il
Patriarca Shen-hui disse: “Se cercare di fermare la mente e
di fissare il silenzio, di sollevare la mente e di concentrar-
la su cio che si trova al suo esterno, di controllare la men-
te e di fare chiarezza dentro di voi, di concentrare la mente
e di entrare nella meditazione - ebbene, tutte queste pra-
tiche creano karma”. Tu — questo tu reale che sta proprio
qui di fronte a me, adesso, ad ascoltare gli insegnamenti —
come dovresti essere istruito, come dovesti essere illumi-
nato, come dovresti essere rispettato e riverito? Non sei il
tipo di persona che puo essere istruito, non sei il tipo che
puo essere rispettato e riverito. Se qualcuno volesse rispet-
tarti eriverirti,dovrebbe allora rispettare e riverire insieme
a te tutto cio che esiste. Non fate errori su questo punto!

«Voi chesiete sulla via, scambiate per una descrizione del-
la vera via le parole che fuoriescono a caso dalle bocche di
un branco di vecchi maestri. Pensate: “Costui ¢ il maestro
e I'amico pitu straordinario che si possa avere. Io ho soltan-
to la mente di un comune mortale, non oserei mai provare
a mettere in discussione un tale venerabile”. Stupidi ciechi!
Attraversate la vita ragionando in questo modo, ingannan-
do i vostri stessi occhi, prima acquattandovi e poi barcol-
lando come un asino su una strada ghiacciata, e dite: “Non
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oserei mai parlar male di un tale buon amico, avrei paura
di produrre con le mie parole un cattivo karma!”.

«Voi che siete sulla via, il vero buon amico € uno che osa
parlar male del Buddha, parlar male dei patriarchi, giudi-
care il mondo intero, buttar via tutte insieme le sacre scrit-
ture, insultare quei poveri deficienti, e scovare la tua vera
persona fra le avversita e fra le circostanze favorevoli. Per
questo negli ultimi dodici anni, sebbene abbia cercato questa
cosa che si chiama karma, non ne ho trovato neanche una
quantita paragonabile a un granello di senape.

«Quei maestri ch’an timidi come una verginella hanno
paura di poter essere espulsi dal monastero o privati del-
la loro scodella di riso, sono afflitti e preoccupati. Ma da
tempi immemorabili i veri maestri, ovunque vadano, non
sono mai ascoltati, e li si caccia sempre via: € cosi che sap-
piamo che sono uomini di valore. Se chiunque & d’accordo
con voi ovunque andiate, che ci andate a fare? Per questo
si dice: “Al leone basta un ruggito, e i crani degli sciacal-
li si spaccano”.

«Voi che siete sulla via, ovunque vi dicono che ¢’é¢ una via.
da praticare, un Dharma cui essere risvegliati. Potete dirmi
per favore a quale Dharma bisogna risvegliarsi, quale via
dev’essere praticata? C’¢ qualcosa in cui mancate nelle vo-
stre normali attivita quotidiane? In che cosa dovrebbe mi-
gliorare la vostra pratica? Ma questi piccoli monaci acer-
bi non capiscono, e s’affidano senza remore a un branco di
volpi selvatiche, lasciando che diffondano liberamente le
loro idee e incatenino la gente dicendo: “Soltanto quando
il principio e la pratica corrispondono perfettamente e ogni
precauzione é stata presa contro i tre karma del corpo, del-
la lingua e della mente, soltanto allora si puo raggiunge-
re l'illuminazione”. Gente che parla cosi € banale come un
temporale a primavera.

«Un uomo dei tempi andati disse: ”Se lungo la strada
" incontri un maestro della via, qualsiasi cosa tu faccia, non
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parlargli della via”. Per questo & detto: “Se una persona cer-
ca di praticare la via, la via non si muovera di un passo. Al
contrario, ogni possibile avversita fara a gara a tirar su la
testa. Ma se la spada della saggezza scende a tagliarle tut-
te, allora ancor prima che s’affacci la luce, 'oscurita si sara
illuminata”. Per questo un uomo dei tempi andati disse:
“La mente quotidiana: questa ¢ la via”.

«Cari amici, che cosa state cercando? Quest'uomo della
via che non dipende da nulla, proprio qui davanti ai miei
occhi, adesso, che ascolta il Dharma: la sua luminosita ri-
splende limpida, non ha mai mancato di nulla. Se non vuoi
essere diverso dai patriarchi e dai buddha, impara a vedere
le cose in questo modo, e non aprirti mai al dubbio o all'in-
terrogazione. Momento dopo momento la menterimane in-
differenziata: possiamo dire che & questo il “patriarca vi-
vente”. Se la mente si differenzia, la sua natura si separera
dalle sue manifestazioni. Ma fino a che la mente non si dif-
ferenzia, la natura della mente e le sue manifestazioni re-
stano una cosa sola.»

19

Uno chiese: «Che cosa significa “momento dopo momen-
to la mente resta indifferenziata”?».

Il Maestro disse: «Nel momentoin cui ponete questa do-
manda, la differenziazione é gia avvenuta, e lanatura della
mente si e gia separata dalle sue manifestazioni.

«Voi che siete sulla via, non commettete errori! I diver-
si fenomeni di questo mondo e degli altri mondi sono in
ogni caso vuoti di una natura intrinseca. Sono anche vuoti
di ogni natura che si manifesti in quanto tale. Sono nomi
vuoti, e le parole usate per descriverli sono altrettanto
vuote. Ma voi insistete nel prendere questi nomi sciocchi
per la realta. E un grande errore. Anche se qualcosa esi-
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stesse, non sarebbe in ogni caso nient’altro che una circo-
stanza che cambia senza sosta, di concerto con cio da cui
dipende.

«C’¢ la “condizione interdipendente” chiamata illumi-
nazione, c’e la “condizione interdipendente” del nirvana,
c’e la “condizione interdipendente” della liberazione, c’¢ la
“condizione interdipendente” del triplice corpo, c¢’é 1a “con-
dizione interdipendente” dell’ambiente oggettivo e della
mente soggettiva, c’e la “condizione interdipendente” del
bodhisattva, c’e la “condizione interdipendente” della bud-
dhita. Vivete nel mondo del cambiamento interdipenden-
te, cos’e che andate cercando?

«E cose come i Tre Veicoli e le dodici parti delle scrittu-
re non sono altro che carta igienica con cui pulirsi il culo.
Il Buddha € un fantasma, i patriarchi non sono che vecchi
monaci. Siete nati da una donna, non e vero? Se cercate il
Buddha, sarete presi prigionieri dal buddha-demone. Se
cercate i patriarchi, sarete incatenati dal patriarca-demo-
ne. Finché cercherete qualcosa, finirete prima o poi col sof-
frire. Molto meglio non fare nulla.

«C’¢ un branco di monaci pelati che dice agli allievi del-
la via che il Buddha rappresenta la meta ultima, e che bi-
sogna trascorrere tre cicli cosmici a rispettare e a compiere
tutte le pratiche religiose prima di riuscire a comprende-
re compiutamente la via. Voi che siete sulla via, se dite che
il Buddha rappresenta la meta ultima, perché allora dopo
aver vissuto appena ottant’anni il Buddha si sdraio su un
lato fra i due alberi di Kushinagara e mori? Da questo epi-
sodio sappiamo con chiarezza che lui non era diverso da
noi nel regno della nascita e della morte.

«Dite che un uomo con le trentadue caratteristiche e gli
ottanta segni beneauguranti indicati dalla tradzione e un
buddha. Ma anche il sovrano universale, secondo la tra-
dizione, possiede le stesse caratteristiche e gli stessi se-
gni: dev’essere dunque considerato un buddha? Sappiamo
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bene che queste caratteristiche e questi segni sono soltanto
trasformazioni illusorie. Un uomo dei tempi antichi disse:

I segni che contraddistinguono il corpo del Buddha

sono stati fatti per lusingare le sensazioni di questo mondo.

Affinché gli uomini si abbandonino a concezioni nichiliste:
er questo ha provvisoriamente creato nomi vuoti.

E un espediente parlare delle trentadue caratteristiche;

gli ottanta segni sono suoni vuoti.

Cio che ha forma corporeanon ¢ la realta dell'illuminazione.

La sua vera forma & senza alcuna caratteristica.

«Dite che il buddha ha i sei poteri trascendentali, e che
questi poteri sono davvero meravigliosi. Ma tutti gli esseri
celesti, gli immortali, i diavoli affamati e gli spiriti poten-
ti, tutti hanno poteri trascendentali. Cio significa che sono
altrettanti buddha? Voi che siete sulla via, non commette-
te errori. Quando gli spiriti famelici combattono contro il
dio Indra e vengono sconfitti in battaglia, guidano il loro
intero popolo di ottantaquattromila seguaci a nasconder-
si nel filamento cavo di una radice di loto. Non é forse un
miracolo questo?

«Ma gli esempi che ho citato riguardanoi poteri che ven-
gono dal karma precedente o che dipendono da qualcosa. I
sei poteri trascendentali del Buddha non sono come questi.
I1 Buddha puo entrare nel regno della forma senza essere
sedotto dalla forma, puo entrare nel regno del suono senza
essere sedotto dal suono, puo entrare nel regno dell’'odore
senza essere sedotto dall’'odore, puo entrare nel regno del
gusto senza essere sedotto dal gusto, pud entrare nel regno
del tatto senza essere sedotto dal tatto, pud entrare nel re-
gno del Dharma senza essere sedotto dal Dharma. Di con-
seguenza possiamo sostenere che tutte e sei queste cose, la
forma, il suono, ’odore, il gusto, il tatto e il Dharma, sono
vuote di caratteristiche proprie. Non possono mai legare o
impigliare 'uomo della via che non dipende da nulla. Seb-
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bene la sostanza di cui € composto non sia pura, perché co-
stituita dai cinque aggregati della materia, egli ha il potere
trascendentale di camminare sulla terra.

«Voi che siete sulla via, il vero Buddha é senza forma,
il vero Dharma é senza caratteristiche. Vi mettete in posa
e assumete un certo atteggiamento, e in realta si tratta di
un semplice fantasma. Se pure nel vostro cercare trovaste
qualcosa, sarebbe l'opera degli spiriti delle volpi selvati-
che, non certo il vero buddha. Sarebbe il modo di ragiona-
re dei non-buddhisti.

«Un vero allievo della via non si occupa mai del Bud-
dha, non si occupa mai dei bodhisattva o degli asceti, non
si occupa mai delle benedizioni mondane. Lontano, solo e
libero, non ¢ mai condizionato dalle cose. Il cielo e la terra
possono scambiarsi di posto, e lui non ne sarebbe preoc-
cupato. Tutti i buddha delle dieci direzioni dello spazio
potrebbero apparirgli di fronte, e la sua mente non prove-
rebbe un solo istante di gioia. I tre regni dell’inferno po-
trebbero improvvisamente attaccarlo tutti insieme, e la
sua mente non proverebbe un solo istante di paura. Per-
ché & cosi? Perché sa che nel mondo dei fenomeni tutte le
cose sono vuote di caratteristiche proprie. Quando le con-
* dizioni si modificano, le cose sorgono all’esistenza; quan-
do non c’@ cambiamento, non esistono. Il mondo non é
altro che mente; i diecimila fenomeni non sono altro che
coscienza. E dunque,

Sogni illusori, fiori nel cielo,
perché ti preoccupi di afferrarli?

«Ci siete soltanto voi, voi che siete sulla via; c’é soltanto
questa persona qui di fronte ai miei occhi, adesso, che ascol-
ta il Dharma, che entra nel fuoco senza bruciarsi, che en-
tra nell’acqua senza affogare, che entra nei treregni dell'in-
ferno come se passeggiasse per un giardino, che entra nei
regni degli spiriti famelici e degli animali senza riportare
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neppure una ferita. Come puo fare tutto cio? Perché non
c’é niente per cui provi avversione.

Se ami cid che & “sacro” e disprezzi cio che € “mondano”,

continuerai a galleggiare e ad affondare nel mare della na-
scita e della morte.

Le passioni esistono per via della mente;

se non c’e¢ la mente, a che cosa possono aggrapparsi le pas-
sioni?

Non sforzarti di interpretare e di aggrapparti ai segni che
incontri;

allora senza sforzo otterrai la via in un attimo.

«Se correte di qua e di la senza sosta per le stradine late-
rali, studiando nella speranza di ottenere qualcosa, restere-
te per tre cicli cosmici nel regno della nascita e della morte.
Meglio non fare nulla e sedere al vostro posto qui nel mo-
nastero, con le gambe incrociate.

«Voi che siete sulla via, quando gli allievi arrivano qui
da ogni parte del Paese, dopo che abbiamo finito di salu-
tarci reciprocamente c’€ sempre un allievo che svolge qual-
che osservazione per mettere alla prova il maestro. L'allievo
se ne esce con qualche gioco di parole e lo getta in faccia
al maestro, come per dire: “Vediamo un po’ se questa la
capisci”. Se voi foste i maestri, e vi accorgereste che si trat-
ta soltanto di uno stratagemma, e lo afferrereste al volo per
gettarlo nella spazzatura, allora I’allievo si comporterebbe
di nuovo in modo normale, e dopo questa conversazione
chiederebbe al maestro di accoglierlo nel suo monastero.
Ma il maestro afferrerebbe al volo anche questo stratagem-
ma, proprio come la volta precedente. A questo punto 1’al-
lievo dice: “Molto saggio! Davvero un grande maestro!”. Il
maestro replica: “Di certo non distingui il bene dal male!”

«Ora immaginate che il maestro se ne esca con un bel po’
di stratagemmi e li sventagli in faccia all’allievo. L'allievo
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ne coglie il significato e a ogni passaggio si comporta da
maestro, senza lasciarsi deviare dalle circostanze. Il maestro
ora mostra una meta del suo corpo, al che l'allievo lancia un
grido. Il maestro ora entra nel luogo in cui ci sono ogni ge-
nere di differenziazioni e di distinzioni, menando 1'allievo
per il naso a forza di parole. L’allievo dice: “Vecchio pela-
to, non sai distinguere il bene dal male!”. Il maestro escla-
ma ammirato: “Un vero uomo della via!”.

«Cisono in giro dei maestri che non sanno distinguere
il dritto dallo storto. Quando arriva un allievo e comincia
a domandare dell’illuminazione o del nirvana, del triplice
corpo o del rapporto che intercorre fra 'ambiente e la men-
te, questi vecchi maestri ciechi cominciano a dare le loro
spiegazioni. Quando l'allievo inveisce contro di loro, pren-
dono il bastone e lo colpiscono, dicendo: “Che linguaggio
volgare!”. Se avete un maestro cosi, gli manca un occhio, e
non ha motivo di arrabbiarsi con gli altri.

«C’¢ poi quel branco di pelati che non sa distinguere il
bene dal male, pero indica a oriente, gesticola verso occi-
dente, ama il cielo sereno, ama la pioggia, ama questa lam-
pada o quella colonna. Guardate quanti peli hanno perso
dalle sopracciglia a forza di predicare sciocchezze! E c’e un
motivo: se gli allievi non riescono a capirlo, diventano in-
vasati e storditi. Maestri di questo tipo non sono che spi-
riti di volpi selvatiche e folletti maligni. I buoni allievi ri-
dacchiano sotto i baffi e dicono: “Vecchio pelato cieco, che
cerchi di confondere tutti e di farci perdere la strada!”.

«Voi che siete sulla via, coloro che hanno lasciato la vita
mondana hanno bisogno di studiare la via. Io stesso negli
anni passati ho rivolto la mia attenzione alla regola mona-
stica, e mi sono anche dedicato ai sutra e ai commentari. Ma
pit tardi mi sono accorto che queste sono solanto medicine
per curare le malattie del mondo, rassegne di opinioni su-
perficiali. Cosi alla fine le ho buttate e ho cercato la via at-
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traverso la pratica ch’an. Piui tardi ho incontrato un grande
amico e maestro, e finalmente il mio occhio del Dharma e
diventato limpido e lucido, e per la prima volta ho potuto
giudicare i vecchi maestri, e distinguere il vero dal falso.
Questo modo di vedere le cose non era con me quando mia
madre mi mise al mondo: ho dovuto provare e riprovare e
vivere molte esperienze, finché un mattino sono riuscito a
vedere chiaramente da solo.

«Voichesiete sulla via, se volete ottenere una visione del-
le cose che s’accorda con il Dharma, non dovete mai far-
vi sviare dagli altri. Che il vostro sguardo sia rivolto all’in-
terno o all’esterno, in chiunque vi imbattiate, uccidetelo!
Se incontrate un buddha, uccidete il buddha. Se incontrate
un patriarca, uccidete il patriarca. Se incontrare un asceta,
uccidete 'asceta. Se incontrate i vostri genitori, uccidete i
vostri genitori. Se incontrate i vostri parenti, uccidete i vo-
stri parenti. Cosi per la prima volta otterrete la liberazione,
non sarete pit invischiati dalle cose, e scorrerete liberamen-
te ovunque desideriate andare.

«Questi allievi della via che vengono da ogni parte... non
ce n’e mai stato uno che non comparisse al mio cospetto per
un qualche motivo. Cosi io comincio subito a colpirli pro-
prio li. Se vengono con la mano alzata, colpisco la mano al-
zata; se vengono mormorando qualcosa, li colpisco alla boc-
ca; se arrivano muovendo gli occhi, li colpisco nell’occhio.
Devoancora trovarne uno chearrivisolo e libero: sono tutti
quanti intrappolati negli stratagemmi della vecchia scuola.

«Non ho una sola particella di Dharma da dare a nessu-
no. Tutto cio che ho & una cura per la malattia, la liberazione
dalla schiavitu. Voi che siete sulla via e che venite da ogni
parte, cercate di venire da me senza alcun motivo. Vorrei
fare qualche esperimento con voi. Ma per dieci anni, per cin-
que stagioni non ho mai incontrato una persona cosi! Tut-
to cio che trovo sono gelatine incollate ai gambi dei fiori o
aggrappate alle foglie, fantasmi che abitano i bambu e gli
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alberi, spiriti di volpi selvatiche! Masticate freneticamente
ogni grumo di merda che vi capita a tiro. Pazzi, ciechi! Ac-
cettate senza vergogna le donazioni che vi vengono da ogni
parte, e poi dichiarate: “Io sono uno che ha lasciato la vita
mondana!”. Ma il vostro modo di ragionare & questo.

«Velo dico: non c’é nessunbuddha, nessun Dharma, nes-
suna pratica, nessuna illuminazione. Cid nonostante, voi
ve ne andate per le stradine secondarie, cercando di trova-
re qualcosa. Pazzi, ciechi! Vimettereste un’altra testa sopra
quella che avete gia? Che cosa vi manca?

«Voi che siete sulla via, voi che fate le vostre cose qui da-
vanti ai miei occhi, adesso, non siete diversi dal Buddha
e dai patriarchi. Ma non ci credete, e allora andate fuori a
cercare qualcosa. Non commettete errori! Non c’@ nessun
Dharma “fuori”, e anche quello che sta dentro non puo es-
sere afferrato. Vi attaccate alle parole che escono dalla mia
bocca, ma sarebbe meglio se la smetteste e non faceste nulla.
Non mandate avanti le cose che gia sono cominciate. Non
aiutate a cominciare le cose che non sono ancora comin-
ciate. Visara molto pit utile di dieci anni di pellegrinaggio.

«Per come la vedo io, non c’é proprio niente di speciale
da fare. Bastera comportarsi normalmente: vestirsi, man-
giare, trascorre il tempo senza fare nulla. Voi che venite da
questo posto e da quell’altro avete tutti in mente di fare
qualcosa. Cercate il Buddha, cercate il Dharma, cercate la
liberazione, cercate una via d’uscita dal mondo dei feno-
meni. Che stupidi, cercare di uscire dal mondo dei fenome-
ni! E dove ve ne andreste di bello?

«Buddha e patriarchi sono soltanto titoli onorifici e frasi
vuote. Volete sapere che cos’e il mondo dei fenomeni? Non
e altro che il fondamento mentale sul quale state seduti voi
che in questo momento state ascoltando il Dharma. Quan-
do vi si affaccia alla mente un momento di avidita, quello
¢ il mondo del desiderio. Quando vi si affaccia alla men-
te un momento di rabbia, quello é il mondo della forma.
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Quando vi si affaccia alla mente un momento di ignoran-
za, quello é il mondo del senzaforma. Sono questi i mobili
con cui & arredata la vostra casa.

«Il mondo dei fenomeni non proclama: “Io sono il mondo
dei fenomeni”. Siete piuttosto voi, voi che siete sulla via, a
farlo: proprio quest'uomo seduto qui davanti ai miei occhi,
che in modo meraviglioso illumina ogni cosa con la torcia
della sua conoscenza e misura il mondo intero: ¢ lui, sei tu
ad assegnare i nomi al mondo dei fenomeni.

«Cari amici, questo mio corpo fisico costituito dai quattro
elementi e impermanente. Cose come la milza e lo stoma-
co, il fegato e la cistifellea, i capelli, le unghie, i denti, sono
semplicemente la prova che tutti i fenomeni sono vuoti di
caratteristiche proprie. Quando la vostra mente ha impa-
rato a smettere di cercare, si trova nello stato dell’albero
dell'illluminazione. Ma quando la vostra mente e incapa-
ce di smettere, si trova nello stato dell’albero dell'ignoran-
za. L'ignoranza non ha una fissa dimora, l'ignoranza non
ha inizio né fine. Fino a che la vostra mente ¢ incapace di
interrompere la sua attivita, trascorrendo senza pausa da
un momento all’altro, voi continuerete a salire sull’albero
dell'ignoranza. Entrate nei sei diversi regni dell’esistenza e
attraversate i quattro modi di nascere, ricoperti di una pel-
liccia e con le corna in testa. Ma se potete imparare a smet-
tere, vi ritroverete nel mondo del corpo puro e limpido.

«Se non sorge nemmeno un pensiero, saretesaliti sull’al-
bero dell’illuminazione e, grazie ai vostri poteri trascenden-
ti, prenderete le forme piu diverse nel mondo dei fenomeni,
assumerete 1’aspetto corporeo che preferite, banchetterete
con la gioia del Dharma e il piacere squisito della medita-
zione, illuminerete le cose con la luce del vostro stesso corpo.
Pensate ai vestiti e sarete avvolti da migliaia di veli di seta
finissima, pensate al cibo e vi offriranno centinaia di pre-
libatezze. E non soffrirete di nessuna malattia improvvisa.
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L'illuminazione non ha una fissa dimora. Per questo non
c’¢ nulla da conquistare.

«Voi che siete sulla via, una persona risoluta che dubbi
puod mai avere? Le attivita che sta svolgendo proprio ades-
so di fronte ai miei occhi di chi sono? Prendi le cose e usa-
le, ma non dargli mai un nome. Questo é ci6 che chiamoiil
“significato nascosto”. Quando riuscirete a vedere le cose
in questo modo, non proverete avversione per nulla. Un
uomo dei tempi antichi disse:

La mente cambia in accordo con le diecimila circostanze;
il modo in cui cambia & davvero molto misterioso.

Se seguite il suo corso e riuscite a percepirne la natura,
non proverete né gioia né tristezza.

«Voi che siete sulla via, 'opinione della scuola ch’an e
che la morte e la vita procedono nell’ordine corretto. Gli al-
lievi devono approfondire questo aspetto con grande cura.
Quando il padrone di casa e il suo ospite si incontrano, ci
sara fra loro uno scambio di battute. Magari uno dei due
rispondera a qualcosa e assumera un certo atteggiamento,
o magari svolgera qualche attivita con tutto il suo corpo,
magaricerchera di ingannare l’altro fingendo piacere o rab-
bia, magari mostrera una meta del suo corpo, magari arri-
vera a cavallo di un leone o in groppa a un elefante reale.

«Se l'allievo sa veramente che cosa sta facendo, lance-
ra un urlo, e poi per prima cosa preparera una trappola. Il
maestro, che non s’accorge che questa € una semplice circo-
stanza, s’avvia a scalarla come se fosse una montagna, e co-
mincia a mettersi in posa o a recitare qualche parte in com-
media. L'allievo urla ancora, ma il maestro non e disposto
ad abbandonare il suo approccio iniziale. In questo caso la
malattia si trova sopra il diaframma e sotto il cuore, dove
nessuna medicina puo raggiungerla. Questo e detto “1’ospi-
te che esamina il padrone di casa”.

«O magari il maestro non se ne uscira con nulla di suo,
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ma aspettera una domanda dell’allievo e poi se la portera
via. L'allievo, vedendo che la sua domanda viene portata
via, non la lascera andare, ma al contrario ci si aggrappera
quanto gli e cara la vita. Questo e il caso del “padrone di
casa che esamina l'ospite”.

«Magari c’e un allievo che si presenta al maestro in uno
stato di purezza. Il maestro si accorge che questa € soltanto
una circostanza, l’afferra bruscamente e la getta in un buco
profondo. L'allievo dice: “Davvero un grande maestro!”.
All'istante il maestro dice: “Sei senza speranza: non distingui
il bene dal male”. L’allievo si inchina lentamente. Questo ¢
detto “il padrone di casa cheincontra un padrone di casa”.

«Oppure puo esserci un allievo che si mette un collare
di legno intorno al collo, si lega in catene, e poi si presen-
ta al maestro. Il maestro procede a legarlo con un altro col-
lare e altre catene. L'allievo é felice e non s’accorge di quel
che sta succedendo. Questo e detto “l’ospite che incontra
un ospite”.

«Miei cari amici, gli esempi che viho citato servono tutti
a mettervi in grado di spiare il diavolo, individuare ci6 che
€ improprio, e imparare a distinguere il dritto dallo storto.

«Voi che siete sulla via, € molto difficile sapere sempli-
cemente come comportarsi. Il buddhismo & profondo e
astruso, sebbene in una certa misura lo si possa compren-
dere. Trascorro l'intera giornata a spiegarvelo nei detta-
gli, ma voi allievi non prestate nessuna attenzione. Mille,
diecimila volte inciampate mani e piedi proprio su di lui,
ma siete sprofondati nell’oscurita. Non ha forma né aspet-
to, e tuttavia la sua luminosita solitaria continua a brilla-
re. Ma gli allievi non hanno abbastanza fiducia, e preferi-
scono fondare la loro comprensione delle cose sulle parole
e sulle frasi. I loro anni si accumulano fino a cinquanta, e
tutto cio che fanno é girare per stradine secondarie, portan-
dosi sulla schiena i corpi dei morti, girando il mondo inte-
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ro stracarichi di bagagli. Verra il giorno in cui dovranno fi-
nalmente pagare per tutti quei sandali di paglia che hanno
consumato inutilmente!

«Cari amici, vi dico che non ¢’@ nessun Dharma da cer-
care fuori. Ma gli allievi non mi capiscono e cominciano
subito a guardarsi dentro in cerca di una spiegazione: si
siedono in meditazione accanto al muro, tengono la lin-
gua incollata al palato, completamente immobili, senza
muoversi mai, immaginando che questo sia il buddhismo
insegnato dai patriarchi. Che errore! Se scambiate questa
circostanza immobile, limpida e pura per la giusta via, fa-
rete dellignoranza il vostro signore e maestro. Questo in-
tendeva un uomo dei tempi antichi quando disse: “Senza
fondo, nero come l'inchiostro & il pozzo profondo, davve-
ro un posto di cui aver terrore!”.

«Immaginate ora di considerare che il movimento sia la
giusta via. Ogni pianta e ogni albero sanno come muover-
si avanti e indietro: questo significa forse che la via & fatta
di piante? Nella misura in cui si muovono, € in gioco 1’ele-
mento aria; nella misura in cui non si muovono, € in gioco
’elemento terra. Né il loro movimento né il loro non-mo-
vimento derivano da una qualche natura innata.

«Se guardi alla sfera del movimento e cerchi di afferra-
re quaggiu la verita, la verita prendera posizione nella sfe-
ra del non-movimento; e se ti volgi al non-movimento e
cerchi di afferrarla laggiu, la verita prendera posizione nel
movimento.

E come un pesce nascosto in un lago
che schiaffeggia le onde saltellando nell’aria.

«Cari amici, il movimento e il non-movimento sono sol-
tanto due tipi diversi di circostanze. E 1'uomo della via che
non dipende da nulla a far si che le cose siano in movimento
o0 siano immobili.
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«Quando gli allievi arrivano da ogni parte del Paese, io
li classifico in tre categorie a seconda della loro abilita. In
questi casi, se viene da me un allievo con urt'abilita infe-
riore alla media, gli strappo via la circostanza presente ma
gli lascio I'essenza. Se viene da me un allievo con un’abili-
ta superiore alla media, gli strappo sia la circostanza pre-
sente, sia ’essenza. Se viene da me un allievo con un’abilita
davvero superiore, non gli strappo nulla, né la circostanza
presente, né l'essenza, né la persona. Se compare un allievo
la cui comprensione delle cose oltrepassa tutte queste cate-
gorie, allora intervengo con tutto il mio corpo e non tengo
alcun conto della sua abilita.

«Cariamici, quando si arriva a questultimo stato, 1a dove
l'allievo pud esercitare tutta la sua forza, neppure un sof-
fio d’aria riesce a traspirare, e l'intera cosa puo finire con la
rapidita di un lampo o della scintilla di una selce. Nell’at-
timo in cui l'allievo strizza gli occhi, tutto pud andare di-
sperso. Nell’attimo in cui applica la mente, subito c'¢ la
differenziazione. Nell’attimo in cui gli sorge un pensiero, e
gia sulla strada sbagliata. Chi capisce come stanno le cose,
invece, & sempre qui davanti ai miei occhi.

«Cari amici, trascinate a fatica la vostra borsa delle offer-
te e questo sacco di merda che ¢ il vostro corpo, e correte
come pazzi per le strade secondarie cercando i buddha, cer-
cando il Dharma. Sapete che cos’é che proprio adesso state
cercando da ogni parte, correndo come forsennati di qua e
di 1a? E pieno di vita, ma non ha radici o steli. Non potete
raccoglierlo, non potete disperderlo al vento. Pit1 lo cerca-
te, e pill si allontana. Ma se non lo cercate, eccolo davanti
ai vostri occhi, e nelle vostre orecchie ecco il suo suono mi-
racoloso. Se perd non avete fiducia, passerete i vostri cen-
to anni a faticare inutilmente.

«Voi che siete sulla via, nello spazio di un istante potete
entrare nel mondo del Tesoro del Loto, potete entrare nel-
la Terra di Vairocana, potete entrare nella Terra della libe-
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razione, potete entrare nella Terra dei poteri trascendentali,
potete entrare nella Terra della purezza, potete entrare nel-
la Terra del Dharma, potete entrare nella sporcizia, potete
entrare nella purezza, potete entrare nello stato dei comuni
mortali, potete entrare in quello dei sapienti, potete entra-
re nel regno degli spiriti famelici o in quello degli animali.
Ma in qualunque luogo andiate, ovunque cerchiate o an-
diate a caccia, non troverete da nessuna parte né la nascita
né la morte. Tutti sono soltanto nomi vuoti.

Fantasmi, illusioni, fiorinel cielo -
perché ti tormenti cercando di afferrarli?
Vincere, perdere, giusto, sbagliato —
buttali via in un colpo solo!

«Voi che siete sulla via, il mio buddhismo mi & stato tra-
smesso attraverso una linea molto chiara, dal maestro Ma-
yi, dal maestro Tan-hsia, dal maestro Tao-i, e dai maestri
Lu-shan e Shih-kung: una sola via raggiunge ogni parte
del mondo. Ma nessuno ci crede, e tutti ne parlano male.

«Il modo di fare del maestro Tao-i era semplice, diretto,
senza ambiguita. Aveva trecento, cinquecento allievi, ma
neppure uno di loro riusciva a vedere dove stesse veramente
andando. Il maestro Lu-shan era profondamente libero, one-
sto e corretto, ma sia che si rivolgesse loro con complici-
ta, sia con avversione, in ogni caso i suoi allievi non riusci-
vano mai ad avere un’idea di che cosa stesse succedendo,
perché erano tutti storditi dalla meraviglia. Il maestro Tan-
hsia giocava con una perla, la nascondeva e poi la mostra-
va di nuovo. Tutti gli allievi che andavano da lui doveva-
no vedersela con i suoi insulti. Il modo di fare di Ma-yii era
amaro come la corteccia dell’albero del sughero; nessuno
riusciva ad avvicinarsi a lui. Il modo di Shih-kung consi-
steva nel cercare gli allievi puntando loro una freccia; tutti
quelli che arrivavano da lui erano terrorizzati.

«Quanto al modo in cui faccio le cose io — costruendo
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e distruggendo -, io gioco con le trasformazioni sopran-
naturali, entro in ogni tipo di circostanze, ma in nessuna
ho davvero qualcosa da fare. Le circostanze non possono
condizionarmi.

«Chiunque venga da me cercando qualcosa, esco subito
fuori per esaminarlo, ma lui non mi riconosce. Poi indos-
so diversi abiti, uno dopo l'altro. L'allievo si forma un’idea
su questa base, e comincia a essere attratto dalle mie pa-
role. E senza speranza, questo pelato cieco senza occhi per
vedere! Si concentra sull’abito che indosso, guardando se
e blu, giallo, rosso o bianco. Se strappo l'abito ed entro in
uno stato di limpida purezza, all’allievo basta un’occhiata
ed & subito pieno di piacere e di desiderio. Se butto via an-
che questo, l'allievo & stupefatto e, correndo di qua e di la
come un selvaggio, senza consapevolezza, mi urla che non
sono vestito! Allora mi volto verso di lui e dico: “Conosci la
persona che indossa questo mio abito?”. Improvvisamente
gira la testa, e finalmente mi riconosce.

«Cari amici, non preoccupatevidegli abiti! Un abitonon
pud muoversi da solo: € la persona che puo indossare 1'abi-
to. C'¢ un abito puro e limpido, ¢’ un abito della non-na-
scita, c’e un abito dell'illuminazione, c’¢ un abito del nirva-
na, c'e¢ un abito del patriarca, c’e un abito del Buddha. Cari
amici, questi suoni, questinomi, queste parole, queste frasi
non sono niente, se non un cambio d’abito. Il mare del re-
spiro sotto I’'ombelico si mette da sé in movimento, i denti
lo battono e lo modellano, e ne viene fuori I’espressione di
un pensiero. Sappiamo dunque per certo che questi sono
soltanto fantasmi.

«Cari amici, secondo il proverbio:

I suoni e le parole si esprimono fuori di noi,
gli oggetti della mente si manifestano all'interno.

«I pensieri si formano grazie ai processi mentali, ma non
si tratta che di un cambio d’abito. Se scambi il vestito che
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una persona sta indossando per la sua vera identita, potrai
passare attraverso un numero infinito di cicli cosmici, ma
resterai soltanto un esperto di vestiti, e rimarrai per sempre
a girare in tondo nel mondo dei fenomeni, trasmigrando
senza sosta nel regno della nascita e della morte. Molto me-
glio non fare nulla,

incontrare qualcuno ma non riconoscerlo,
parlare con lui ma non saperne il nome.

«Il problema con gli allievi, al giorno d’oggi, & che si at-
taccano alle parole e formano su questa base la loro com-
prensione delle cose. Ricopiano in un grande quaderno i
detti di qualche vecchietto senza valore, lo avvolgono in
tre o quattro strati di stoffa, non lasciano che nessuno lo
veda, lo chiamano il “significato nascosto” e lo difendono
come un tesoro prezioso. Che errore! Pazzi e ciechi, che raz-
za di succo pensate di spremere da un mucchietto di vec-
chie ossa secche?

«C’@ un sacco di gente che non sa distinguere il bene dal
male, ma cid nonostante grufola insegnando le scritture,
azzarda un’interpretazione qua e una la, e se ne esce con
un’idea espressa in belle parole: come se prendessero un
pezzo di merda, lo masticassero per bene, e poi lo sputas-
sero e lo passassero a qualcun altro. Sono come quei conta-
diniche giocano e si ubriacano. Sprecano la loro intera vita,
ma dichiarano solenni: “Ho lasciato la vita mondana!”. Se
qualcuno li interroga sul buddhismoserrano la bocca, non
pronunciano neppure una sillaba, i loro occhi sono vuoti
come due camini anneriti, le loro bocche s’inchinano meste
come pilastri sovraccarichi. Anche nel giorno in cui Maitre-
ya, il Buddha del futuro, fara la sua apparizione nel mon-
do, loro saranno in qualche altro mondo, mandati laggiti a:
soffrire tutti i tormenti dell'inferno.

«Cari amici, state correndo senza sosta da un posto all’al-
tro: che cosa cercate, girovagando di qua e di la finoachele
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piante dei vostri piedi non si sono appiattite? Non c’e nes-
sun buddha da cercare, non c’€ nessuna via da praticare,
non c’€ nessun Dharma da raggiungere.

Se cercate al di fuori di voi un buddha che abbia forma,
non lo troverete certo simile a voi;

se desiderate conoscere la vostra mente originale,

non ¢ né unita, né separata da lui.

«Voi che siete sulla via, il vero buddha & senza forma, la
vera via € senza sostanza, il vero Dharma € senza caratteri-
stiche specifiche. Queste tre cose si fondono e si mescolano
tra loro armoniosamente, e diventano una cosa sola. Ma sic-
come non riuscite ad accorgervene, si dice di voi che siete
“creature intontite dalla coscienza generata dal karma”.»

20

Uno chiese: «Che cosa intendi con il “vero Buddha”, il
“vero Dharma” e la “vera via”? Vuoi essere cosi gentile da
spiegarcelo?».

I1 Maestro disse: «Il Buddha & 1a limpidezza e la purezza
della mente. Il Dharma e laluminosaradianza della mente.
La via & la pura luce che non trova mai ostacoli. Le tre cose
in effetti sono una cosa sola. Tutti e tre sono nomi vuoti,
non hanno una vera realta.

«Il vero uomo della via momento dopo momento non
permette mai che la sua mente s’interrompa. Quando il
grande maestro Bodhidharma venne dall’Occidente, sta-
va semplicemente cercando qualcuno che non si facesse
sviare dagli altri. Pititardi ilSecondo Patriarca incontro Bo-
dhidharma: dopo aver sentito una sola parola, capi. E per
la prima volta si accorse che fino ad allora si era impegna-
to in azioni e in tentativi inutili.

«I1 mio modo di ragionare, oggi, non & diverso da quel-
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lo dei patriarchi e dei buddha. Se ti basta la prima frase
per cogliere il punto, puoi essere un maestro dei patriar-
chi e dei buddha. Se lo cogli con la seconda frase, puoi es-
sere un maestro degli uomini e degli esseri celesti. Se hai
bisogno anche della terza frase, non riesci neppure a sal-
vare te stesso!»

21

Uno chiese: «Qual era il proposito di Bodhidharma quan-
do venne dall’Occidente?».

I1 Maestro disse: «Se avesse avuto un proposito, non sa-
rebbe stato capace neppure di salvare se stesso!».

L'interrogante disse: «Se non aveva nessun proposito,
come riusci il Secondo Patriarca a ottenere il Dharma?».

Il Maestro disse: «Ottenere significa non ottenere».

«Se significa “non ottenere”» disse l'interrogante «tu che
cosa intendi per “non ottenere”?»

I1 Maestro disse: «Sembri non riuscire a fermare la tua
mente, che corre su e giu senza sosta in cerca di qualco-
sa di sempre diverso. Per questo il patriarca disse: “Amici
senza speranza, usano la testa per cercare la testa!”. Dove-
te, adesso, ruotare la vostra luce e proiettarla su voi stessi,
anziché andare a cercare da qualche altra parte. Allora ca-
pirete che nel corpo e nella mente non siete diversi dai pa-
triarchi e dai buddha, e che non c’e proprio niente da fare.
Fate cosi e potrete parlare di “ottenere il Dharma”.

«Cari amici, in questo momento non posso evitare di ri-
volgermi a voi con una gran quantita di chiacchiere inuti-
li. Voi, perd, non commettete errori! Per come la vedo io, in
effetti non ci sono molti principi da afferrare. Se vuoi fare,
fa’, altrimenti lascia stare.

«Ovunque c’e gente che parla dei sei precetti e delle in-
finite pratiche devozionali, pensando che queste cose co-
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stituiscano il buddhismo. Ma io dico che queste cose sono
soltanto gli addobbi, i segni esteriori del buddhismo. Non
sono il Dharma del Buddha. Potete osservare i digiuni e ri-
spettare i precetti, o portare un piatto d’olio al tempio sen-
za farne cadere una sola goccia, ma se il vostro occhio del
Dharma non € ben aperto, non fate altro che accrescere il
vostro debito. Un giorno dovrete pagare per tutto il cibo
che abbiamo sprecato con voi! Perché lo dico?

Se entrate nella via ma non riuscite a padroneggiarne i
principi,

quando sarete rinati dovrete ripagare le offerte dei fedeli.

Quando il vecchio raggiunge l’eta di ottantun anni,

l'albero cessa di produrre il fungo.

«Quanto a quelli che se ne vanno a vivere da soli su una
montagna solitaria, mangiano soltanto un pasto al giorno
al sorgere dell’alba, siedono in meditazione per lunghi pe-
riodi senza mai sdraiarsi, e onorano il Buddha nelle sei ore
stabilite, costoro non fanno che creare karma. Poi ci sono
quelli che si sbarazzano di ogni cosa, della testa e degli oc-
chi, del midollo e del cervello, delle ricchezze e dei palaz-
zi, delle mogli e dei figli, degli elefanti, dei cavalli e delle
sette cose piu preziose, e buttano via tutto. Chi pensa cosi
infligge dolore al proprio corpo e alla propria mente, e di
conseguenza richiamera qualche infelicita futura.

«E meglio non fare niente, essere semplici e diretti.

«Se i bodhisattva, anche quelli che hanno completato i dieci
gradi della pratica mentale, si mettessero tutti sulle trac-
ce di un tale uomo della via, non lo troverebbero mai. Per
questo gli esseri celesti gioiscono, gli déi della terra batto-
no i piedi in adorazione e tutti i buddha ne cantano le lodi.
Perché? Perché questo uomo della via che sta ascoltando
il Dharma proprio qui, proprio adesso, si comporta in un
modo che non lascia tracce.»
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22

Qualcuno disse: «Non capisco che cosa significhino queste
parole:

Il Buddha della Grandezza universale e dell’Eccellenza del-
la saggezza

si & seduto in meditazione per dieci cicli cosmici,

ma il Dharma non gli si & manifestato

e non e stato in grado di completare la via del Buddha.

«I1 Maestro puo essere cosi cortese da spiegarmele?»

Il Maestro disse: «“Grandezza universale” si riferisce a
voi stessi, ovunque voi siate, nel momento in cui vi rende-
te conto che tutti i fenomeni non hanno una natura sostan-
ziale né caratteristiche proprie. Per questo & detto “Gran-
dezza universale”. “Eccellenza della saggezza” significa
che in ogni tempo e in ogni luogo non bisogna dubitare
mai, e non bisogna mai pensare di aver ottenuto qualcosa.
Per questo e detto “Eccellenza della saggezza”. “Buddha”
siriferisce alla limpidezza e alla purezza della mente, la cui
scintillante luminosita attraversa l'intero mondo dei feno-
meni. Per questo si chiama “Buddha”. Sedersi in medita-
zione per dieci cicli cosmici & un riferimento alle dieci vir-
tu. Il “Dharma che non gli si manifesta” si riferisce al fatto
che il Buddha per natura non & soggetto alla nascita, e il
Dharma per natura non ¢ soggetto all’estinzione. Come po-
trebbe dunque essere quel tipo di cosa che “si manifesta” a
qualcuno? Per quanto riguarda poi l'impossibilita di com-
pletare la via, il Buddha non ha bisogno di nulla per fare di
lui un buddha. Un uomo dei tempi antichi disse: “Il Bud-
dha ¢ eternamente in questo mondo, ma non & macchiato
dalle cose di questo mondo”.

«Voi che siete sulla via, se volete raggiungere la buddhi-
ta non andate qua e la a caccia degli infiniti fenomeni del
grande mondo.
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Quando la mente sorge, sorgono molti tipi di cose;
quando la mente & estinta, i vari tipi di cose sono estinti.
Se la mente non sorge

tutte le cose del mondo non hanno alcun difetto.

«Né in questo mondo né in nessun altro mondo c’¢ qual-
che buddha o qualche Dharma. Non c’é niente che deve ma-
nifestarsi a voi, e niente che sia andato perduto. Se pure ci
fosse qualcosa, sarebbero soltanto nomi, frasi, discorsi, un-
guenti da applicare alla ferita di un bambino per calmarlo
un po’, parole che si occupano soltanto della superficie delle
cose. Di pil: queste parole e queste frasi in sé non sono né
parole né frasi. Siete voi qui davanti ai miei occhi, voi che
proprio in questo momento osservate con chiarezza, per-
cepite e illuminate ogni cosa con la torcia della conoscen-
za, siete voi che assegnate tutte queste parole, che compo-
nete tutte queste frasi.

«Cari amici, soltanto quando avrete commesso i cinque
crimini che mantengono vivo l'inferno dell'incessante sof-
ferenza, otterrete finalmente la liberazione.»

23

Qualcuno chiese: «Che cosa intendi con i “cinque crimini
chemantengono vivo l'inferno dell’incessante sofferenza”?».

I1 Maestro disse: «Uccidere tuo padre, ferire tua madre,
versare il sangue dei buddha, distruggere 'armonia della
comunita buddhista, bruciare i sutra e le immagini sacre:
questi sono i cinque crimini che mantengono vivo l'infer-
no dell'incessante sofferenza».

L'interrogante disse: «Che cosa s'intende con “il padre”?».

I1 Maestro disse: «L'ignoranza & il padre. Quando anche
per un solo istante la vostra mente cerca qualche segno del
sorgere e dell’estinguersi delle cose, ma non ne trova nes-
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suno; quando & come un’eco che risponde al vuoto; quan-
do & senza attivita alcuna ovunque si trovi, questo si dice
“uccidere il padre”».

«Che cosa s’intende con “la madre”?»

Il Maestro disse: «L’avidita e la madre. Quando anche
per un solo istante la vostra mente, entrando nel mondo
del desiderio alla ricerca dell’avidita, s’accorge che tutti i
fenomeni sono vuoti di caratteristiche proprie, quando non
prova nessun attaccamento in nessun luogo, questo si dice
“ferire la madre”».

«Che cosa s'intende con “versare il sangue dei buddha”?».

I1 Maestro disse: «Se nel regno puro e limpido del Dharma
la vostra mente neppure per un istante comincia a giudica-
re e a discriminare, ma al contrario vede ovunque una com-
pleta oscurita, questo & “versare il sangue dei buddha”»

«Che cosa g'intende con “distruggere l'armonia della co-
munita buddhista”?»

I1 Maestro disse: «Se riuscite a capire correttamente che
i legami e le catene dei desideri mondani non sono in real-
ta che vuoto, senza un luogo su cui poggiare, questo & “di-
struggere I'armonia della comunita buddhista”»

«Che cosa s'intende con “bruciare i sutra e le immagi-
ni sacre”?» |

I1 Maestro disse: «Quando riuscite a vedereil vuoto cavo
delle cause e delle circostanze, il vuoto della mente, il vuoto
di tutti i fenomeni; quando la mente in ogni istante & com-
pletamente calma, remotamente lontana, e non fa nulla,
questo & “bruciare i sutra e le immagini sacre”. Cari ami-
ci, se riuscite a raggiungere questo tipo di comprensione
delle cose, non sarete piu condizionati da parole come “sa-
cro” e “mondano”.

«Le vostre menti momento dopo momento affrontano
un pugno vuoto, un dito che indica, e lo scambiano per
una qualche realta, vagando vanamente per ogni dove nel
regno dei sensi, delle circostanze, dei fenomeni. Oppure
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- pensate troppo poco di voi stessi, e vi ritirate intimiditi di-
cendo: “Sono soltanto una persona qualunque, mentre lui
€ un sapiente”.

«Stupidi pelatoni! Perché tutta questa agitazione? Indos-
sereste una pelle di leone per poi guaire come uno sciacal-
lo? Sarete pure risoluti, ma il vostro respiro non e affatto
risoluto; non volete fidarvi di cid che avete gia in casa vo-
stra, e ve ne andate invece a cercare qualcosa fuori; vi la-
sciate conquistare dalle parole e dalle frasi sciocche degli
uomini d’altri tempi, e vi affidate ora all’'ombra e ora alla
luce, mai capaci di stare per conto vostro. Vi imbattete in
una particolare circostanza e ne siete subito influenzati, in-
contrate un granello di polvere e vi ci aggrappate, ovun-
que agitati dal dubbio e sviati, privi di un criterio di giudi-
zio che sia davvero vostro.

«Voi che siete sulla via, non siate troppo presi dalle mie
affermazioni. Perché? Perché le mie affermazioni non han-
no un fondamento: sono immagini dipinte per un po’ nel
cielo vuoto, come quel pittore che dipingeva il muro con i
suoi allievi.

«Voi che siete sulla via, non prendete il Buddha come una
sorta di fine ultimo. Per come la vedo io, assomiglia di pit
al buco di una latrina. I bodhisattva e gli asceti sono tutti al-
trettanti collari di legno, altrettante catene per legare la gen-
te. E per questo che il bodhisattva Manjushri prese la spada,
pronto a uccidere il Buddha, e il brigante Angulimala, col-
tello in mano, cerco di ferire Shakyamuni.

«Voi che siete sulla via, non c’é@ nessun buddha da con-
quistare, e i Tre Veicoli, le cinque nature, I'insegnamento
dell'illuminazione perfetta e immediata sono soltanto me-
dicine per curare il malessere del momento. Niente di tut-
to cio ha una vera realta. E anche se avessero una realta,
continuerebbero a essere soltanto rozze imitazioni, manife-
sti che proclamano concetti superficiali, un sacco di parole
allineate in quel modo soltanto per un caso momentaneo.
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«Voi che siete sulla via, ci sono certi pelatoni che rivolgo-
no ognisforzo all'interno di sé, cercando in questo modo di
trovare una qualche verita oltremondana. Ma costoro sba-
gliano completamente! Cerca il Buddha e perderai il Bud-
dha. Cerca la via e perderai la via. Cerca i patriarchi e per-
derai i patriarchi.

«Cari amici, non equivocate le mie parole! Non m'impor-
ta se capite i sutra e i commentari. Non m’importa se siete
comandanti o grandi uomini di Stato. Non m’importa se
sapete far sgorgare fiumi di eloquenza. Non m’importa se
mostrate un intelletto brillante. Tutto cid che chiedo & che
abbiate una comprensione vera delle cose cosi come sono.

«Voi che siete sulla via, anche se riuscite a capire cento
sutra e cento commentari, non siete bravi quanto un sem-
plice monaco che non fa nulla. Appena acquisite un briciolo
di sapere, cominciate a trattare gli altri con disprezzo e ar-
roganza, scontrandovi con loro come altrettanti spiriti fa-
melici, accecati dall’ignoranza e dalla presunzione, destina-
ti in perpetuo a creare il karma che vi mandera all'inferno.
Siete come il monaco Sunakshatra, che conosceva a memo-
ria le dodici parti delle scritture ma cadde vivo nell'infer-
no, perché la terra non voleva piu sopportarlo. Meglio non
fare nulla, meglio lasciar perdere.

Quando ti viene fame, mangia un po’ di riso;
quando ti viene sonno, chiudi gli occhi.
I'matti potranno ridere di me,

ma i saggi sanno che cosa voglio dire.

«Voi chesiete sulla via, non cercate nulla nelle parole scrit-
te. Lo sforzo della vostra mente la affatichera senza scopo,
e non vi servira anullainghiottire un po’ d’aria fresca. Me-
glio rendersi conto che in ogni singolo momento ogni cosa
e condizionata dalle altre, e che non c’e¢ una vera e propria
nascita; meglio andare oltre le dottrine temporanee conte-
nute nelle scritture.

53



«Cari amici, non bighellonate sprecando i vostri giorni!
In passato, prima che riuscissi a vedere le cose cosi come
sono, intorno a me non c’era altro che oscurita. Sapevo pero
che non avrei dovuto far scivolare via il tempo invano, e
cosi, con lo stomaco infuocato e la mente agitata, correvo
da ogni parte in cerca della via. Piu tardi riuscii a ottene-
re 'aiuto degli altri, e cosi finalmente potei fare come sto
facendo oggi, cioé parlare in questo modo con voi che se-
guite la via. Voi che siete sulla via lasciatemi insistere su un
punto: non fate quello che state facendo soltanto per ave-
re un vestito e un po’ di cibo. Guardate con quanta rapidi-
ta il mondo trascorre davanti a noi! Un buon amico e un
maestro ¢ difficile da trovare, lo si incontra tanto di rado
quanto il fiore dell’'udumbara, che fiorisce ogni tremila anni.

«Avete sentito parlare ovunque di questo vecchio signo-
re, Lin-chi, e cosi siete venuti qua con l'intenzione di affron-
tarlo in una discussione e di spingerlo fino al punto in cui
non puo piu rispondere. Ma quando mi avvicino con il mio
intero corpo ad allievi di questo genere, i loro occhi sono
sbarrati ma le loro bocche non riescono a dire una sola pa-
rola. Siete talmente perduti che non sapete come risponde-
re. Allora vi dico: “Venir calpestato da un drago-elefante e
pil di quanto un asino possa sopportare”.

«Ve ne andate da ogni parte battendovi il petto e per-
cuotendovi i fianchi, e dite: “Io capisco il ch’an! Io capisco
la via!”. Ma quando due o tre di voi capitano qui,non avete
idea di cosa fare. Vergogna! Con quel vostro corpo e quella
vostra mente ve ne andate da ogni parte sbattendo le lab-
bra come ventilatori e ingannando i contadini, ma verra il
giorno in cui proverete i bastoni ferrati dell’inferno! Non
siete uomini che hanno lasciato la vita mondana: apparte-
nete, tutti voi, al regno degli spiriti famelici!

«La verita ultima che costituisce la via non e qualco-
sa che cerca di suscitare entusiasmo con le affermazioni e
le discussioni, né che ricorre all’oratoria piu elaborata per
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confutare gli eretici. La trasmissione dell'insegnamento dai
buddha e dai patriarchi non ha un significato particolare.
Se pure consistesse in un insegnamento verbale, alla fine si
ridurrebbe a una formula, come i Tre Veicoli, le cinque na-
ture, le condizioni che portano alla nascita come uomini o
come déi. Ma l'insegnamento dell’illuminazione improv-
visa e immediata non funziona cosi. Il bodhisattva Sudha-
na ha visitato cinquantatré maestri prima di raggiungere
l'illuminazione, ma non e mai andato veramente in giro a
cercare qualcosa.

«Cari amici, non usate la vostra mente in un modo sba-
gliato, ma siate come il mare che respinge i corpi dei mor-
ti. Continuando a portarvi appresso i corpi dei morti e cor-
rendo per il mondo insieme a loro, non fate che ostruirvi la
vista e creare ostacoli alla mente. Quando nessuna nuvola
vela il sole, la bella luce del cielo risplende ovunque. Quan-
do l'occhio non & colpito dalla malattia, non vede nessun
fiore fantasma nel cielo perfettamente vuoto.

«Voi che siete sulla via, se desiderate essere sempre in
accordo con il Dharma, non lasciate mai spazio all'incer-
tezza. “Apritelo e riempira I'intero mondo dei fenomeni,
raccoglietelo e sara piu sottile di un capello.” La sua lumi-
nosita solitaria riluce ovunque, non ha mai mancato di nul-
la. “L’occhio non lo vede, I’orecchio non lo sente.” Come
dobbiamo chiamarlo? Un uomo dei tempi antichi disse:
“Parlare di una cosa significa mancare il bersaglio”. Do-
vrete vederlo di persona. C’e forse un altro modo? Potrei
parlare per anni. Ciascuno deve impegnarsi personalmen-
te. Abbiate cura di voi.»
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III

Domande e risposte

24

Un giorno Huang-po entro nella cucina del monastero e
chiese al capocuoco: «Che stai facendo?».

I1 monaco disse: «Sto controllando i chicchi di riso che
gli altri monaci mangeranno».

Huang-po disse: «Quanto mangiano al giorno?».

«Due stai e mezzo» disse il monaco.

«Non é troppo?» disse Huang-po.

«Ho paura che non sia abbastanza» disse il monaco.

Huang-po immediatamente lo colpi.

Il monaco parld dell’accaduto al Maestro. Il Maestro dis-
se: «Mettero alla prova il vecchio per te».

Non appena il Maestro arrivo all’appartamento di Huang-
po, mentre ancora restava sulla soglia, Huang-po raccon-
to la conversazione intercorsa con il monaco responsabile
della cottura del riso.

Il Maestro disse: «Il monaco non ha capito. Spero, vene-
rabile, che sarai cosi buono da prendere il suo posto e dir-
ci cosi una parola definitiva». Poi il Maestro disse: «Non &
troppo riso?».

Huang-po disse: «Perché non dire: “Domani lo assag-
gerai”?».

I1 Maestro disse: «Perché dire “domani”? Assaggialo su-
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bito, adesso!». Non appena fini di parlare, diede a Huang-
po uno schiaffo.

Huang-po disse: «Questo pazzo furioso € venuto di nuovo
qui a tirare i baffi alla tigre!».

I1 Maestro lancio un grido e lascio la stanza.

Piti tardi Wei-shan chiese a Yang-shan: «Che cos’hanno
in testa questi due uomini di valore?».

Yeng-shan disse: «Che cosa pensi, venerabile?».

Wei-shan disse: «Soltanto quando allevi un figlio, comin-
ci a capire 'amore paterno».

Yang-shan disse: «Per niente!».

Wei-shan disse: «E allora tu che cosa pensi?».

Yang-shan disse: «E proprio come portarsi un ladro in
casa e perdere tutto».

25

Il Maestro chiese a un monaco: «Da dove vieni?».

I monaco lanci6 un grido.

I1 Maestro si inchino leggermente e lo invito a sedere.

Il monaco stava per dire qualcosa, quando il Maestro lo
colpi. ‘

Il Maestro vide un monaco avvicinarsi e mise bene in
mostra il suo scacciamosche.

Il monaco face un breve inchino, e il Maestro lo colpi.

Il Maestro vide un altro monaco avvicinarsi e di nuovo
mise bene in mostra lo scacciamosche.

Il monaco non se ne accorse, e il Maestro colpi anche lui.
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26

Un giorno il Maestro ando con P’u-hua a mangiare qualco-
sa da un praticante laico.

Il Maestro disse: «Un capello ingoia il mare intero; un
chicco di senape sostiene il grande monte Sumeru. Si trat-
ta di una manifestazione di poteri sovrannaturali, o & sol-
tanto come le cose sono sempre state?».

P’u-hua con un calcio butto all’aria il tavolo da pranzo.

I1 Maestro disse: «Troppo volgare!».

P’u-hua disse: «<Dove credi di essere per dire che cosa e
volgare e che cosa € educato?».

I giorno successivo di nuovo il Maestro ando con P’'u-
huaa pranzo da un praticantelaico. Disse: «Mi chiedo come
sara l'ospitalita di oggi, rispetto a quella di ieri».

P’u-hua come il giorno prima con un calcio butto all’aria
il tavolo da pranzo.

I1 Maestro disse: «Va bene, d’accordo, ma & troppo vol-
gare!».

P’u-hua disse: «Cieco! Che c’entra il buddhismo con la
volgarita e la buona educazione?».

I1 Maestro tiro fuori la lingua spaventato.

27

Un giorno il Maestro se ne stava seduto intorno al focola-
re con Ho-yang e Mu-t’a, due monaci anziani, nella par-
te della sala di meditazione dove non manca il pavimen-
to. Qualcuno ne approfittd per osservare: «P’u-hua se ne
va in giro per la citta comportandosi come un idiota o un
pazzo. Non riesco a capire se € una persona qualunque o
un saggio».
Prima che finisse di parlare, arrivd P'u-hua.
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I1 Maestro disse: «Sei una persona qualunque o un
saggio?».

P’u-hua disse: «Dimmelo tu: sono una persona qualun-
que 0 sono un saggio?».

I1 Maestro grido.

P’u-hua indicd con il dito e disse: «<Ho-yang € una spo-
sina imbranata, Mu-t'a & una vecchia zitella del ch’an. Lin-
chi & un piccolo monello, ma ha 'occhio buono!».

I1 Maestro disse: «Sei un ladro!».

P’u-hua disse: «Ladro! Ladro!», e lasciod il salone.

28

Un giorno P’u-hua si trovava di fronte alla sala di medita-
zione e mangiava verdure crude.
Il Maestro lo vide e disse: «Proprio come un asino!».
P’u-hua raglié come un asino.
Il Maestro disse: «Sei un ladro!».
P’u-hua disse: «Ladro! Ladro!», e se ne ando via.

29

P’u-hua se ne andava continuamente in giro per la citta
suonando un campanaccio e dicendo: «Vieni sul lato lu-
minoso e ti colpiro sul lato luminoso. Vieni sul lato oscuro
e ti colpiro sul lato oscuro. Vieni dai quattro angoli o dal-
le otto direzioni e ti colpird come una tromba d’aria. Vieni
dal cielo vuoto e ti colpird con la frusta».

Il Maestro disse al suo assistente di andare da P'u-hua
e, non appena avesse ripetuto queste parole, di agguantar-
lo e dirgli: «Che cosa farai quando non vengo in nessuno
di questi modi?».

Quando 'assistente fece come gli era stato detto, P’u-hua
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lo spinse via e disse: «Domani ci sara un grande banchetto
al Chiostro della Grande compassione».
L'assistente torno indietro e racconto 'accaduto al Maestro.
Il Maestro disse: «Questo tipomi ha sempre meravigliato».

30

Un monaco anziano venne dal Maestro per un colloquio.
Prima di aver concluso i saluti di rito, chiese: «Sarebbe cor-
retto fare un inchino formale? Oppure sarebbe piu giusto
fare a meno dell’inchino?».

I1 Maestro lancio un urlo.

Il monaco anziano fece un inchino formale.

Il Maestro disse: «Sei proprio un ladro nell’erba!».

Il monaco anziano disse: «Ladro! Ladro!», e lascio la
stanza. .

Il Maestro disse: «<Meglio non pensare che questo chiuda
la questione!».

Pit tardi 1’abate del monastero si trovo alla sua presen-
za. I1 Maestro disse: «Ci sono stati errori o no?».

L'abate disse: «Ci sono stati».
Il Maestro disse: «Ha sbagliato 1'ospite? O ha sbagliato
il padrone di casa?». ‘

L’abate disse: «<Entrambi hanno sbagliato».

I1 Maestro disse: «<Dov’era l’errore?».

L’abate lascio la stanza.

Il Maestro disse: «<Meglio non pensare che questo chiuda
la questione!».

Piti tardi un monaco racconto I'episodio a Nan-ch’tian.

Nan-ch’iian disse: «Cavalli di razza che si scalciano a
vicenda».
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31

Il Maestro stava entrando in un accampamento militare per
partecipare a un banchetto, quando vide all’entrata uno de-
gli ufficiali. Indico il pilastro di legno che reggeva il can-
cello e disse: «Un uomo qualsiasi o un saggio?».

L'ufficiale non sapeva come rispondere.

Il maestro colpi il pilastro e disse: «Anche se tu fossi
riuscito a trovare una risposta, questo quisarebbe pur sem-
pre un semplice pilastro di legno». Con queste parole en-
tro nell’accampamento.

32

Il Maestro disse all’'amministratore del monastero: «Dove
sei stato?».

L’amministratore disse: «Sono stato all'ufficio distrettuale
a vendere un po’ di miglio».

Il Maestro disse: «L’hai venduto tutto?».

L’amministratore disse: «Si, ’ho venduto tutto».

Il Maestro prese il suo bastone e fece un segno per terra
davanti a lui, e disse: «Puoi vendere anche questo?».

L’amministratore lancio un urlo.

Il Maestro lo colpi.

Quandoil capocuoco passo da quelle parti, il Maestro gli
parlo della conversazione appena avvenuta.

Il capocuoco disse: «L'amministratore non ti ha capito,
venerabile».

Il Maestro disse: «E tu?».

Il capocuoco fece un lento inchino.

I1 Maestro colpi anche lui.
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33

Uno studioso delle scritture venne a far visita al Maestro. Il
Maestro disse: «Venerabile studioso, su quale sutra o com-
mentario stai facendo lezione in questi giorni?».

Lo studioso delle scritture rispose: «<Sono un uomo di li-
mitate capacita, che al momento impiego nello studio del
Trattato sui cento dharma».

I1 Maestro disse: «Immagina che ci sia un uomo che ha
studiato a fondo i Tre Veicoli e le dodici parti delle scritture,
e un altro che non ha studiato i Tre Veicoli e le dodici parti
delle scritture. Sarebbero uguali o diversi?».

Lo studioso delle scritture disse: «Per chi ha ottenuto la
comprensione sarebbero uguali, per chi non ha ottenuto la
comprensione sarebbero diversi».

Lo-p’u, chein quel momento si trovava dietro il Maestro,
disse: «Venerabile studioso, dove credi di essere, a parlare
di “uguale” e “diverso”?».

I1 Maestro giro la testa e chiese all’assistente: «Che cosa
pensi?».

L’assistente lancio un urlo.

Quando il Maestro ebbe salutato lo studioso delle scrit-
ture, tornd indietro e disse all’assistente: «E a me che hai
urlato un momento fa?». -

L'assistente disse: «Si».

I1 Maestro lo colpicon un colpo secco.

34

Il Maestro venne a sapere che il secondo Te-shan cosi rac-
contava ai suoi allievi: «Se potete parlare, sono trenta col-
pi, e se non potete parlare, sono trenta colpi!».

I1 Maestro istrui Lo-p’u, dicendogli: «Va’ da lui e chiedi-
gli: “Se posso parlare, perché mi prendo trenta colpi?”.
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Quando ti colpisce, afferra il suo bastone, dagli un colpet-
. to e vedi che cosa succede».

Quando Lo-p’u arrivd nel monastero di Te-shan, segui le
istruzioni del Maestro e pose la domanda. Te-shan lo col-
pi, al che lui afferro il suo bastone e gli diede un colpetto.

Te-shan torno nei suoi appartamenti.

Lo-p’u torno indietro e riferi al Maestro ’accaduto.

I1 Maestro disse: «Da un po’ di tempo quel tipo mi inso-
spettisce! Ma, a ogni modo, hai capito Te-shan?».

Lo-p’u esito. I1 Maestro lo colpi.

35

Un giorno il Consigliere Wang si reco in visita dal Maestro,
e insieme andarono a vedere la sala di meditazione.

I1 Consigliere Wang disse: «Che sala piena di monaci!
Stanno forse leggendo i sutra?».

I1 Maestro disse: «No, non leggono i sutra».

«Stanno forse imparando a meditare?» chiese il Consi-
gliere Wang.

«No, non imparano a meditare» disse il Maestro.

Il Consigliere Wang disse: «Se non leggono i sutra e non
imparano a meditare, che mai stanno facendo?».

Il Maestro disse: «Insegnamo loro a diventare buddha e
patriarchi».

I Consigliere disse: «La polvere d’oro & preziosa, ma se
entra negli occhi pud accecare. Che ne pensi?».

I1 Maestro disse: «E io che pensavo tu fossi una perso-
na qualunque!».
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36

I1 Maestro disse a Hsing-shan: «Che mi dici del bue bian-
co e della nuda terra?».

Hsing-shan disse: «Muu, muu!».

I1 Maestro disse: «Hai perso la voce?».

Hsing-shan disse: «E tu, venerabile?».

Il Maestro disse: «Sei una bestia!».

37

Il Maestro disse a Lo-p’u: «Finora, qualcuno ha usato il ba-
stone e qualcuno ha usato I'urlo. Che cosa € pit1 vicino?».
Lo-p’u disse: «Nessuno dei due».
I1 Maestro disse: «E allora come fai ad avvicinarti?».
Lo-p’u lanci6 un urlo.
I1 Maestro lo colpi.

38

I1 Maestro vide un monaco che si avvicinava e spalanco le
braccia e le tenne bene aperte.

Il monaco non disse niente.

Il Maestro disse: «Capisci?».

Il monaco disse: «No, non capisco».

I1 Maestro disse: «Sei duro come la pietra del monte
K'un-lun! Eccoti due soldi, comprati dei sandali e vattene
da qualche altra parte».
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39

Ta-chiieh venne dal Maestro per un colloquio. Il Maestro
teneva il suo scacciamosche dritto davanti a sé.

Ta-chiieh allargo il mantello per prepararsi a un inchi-
no formale.

Il Maestro abbasso subito lo scacciamosche.

Ta-chiieh arrotolo allora il mantello sulla spalla e ando
nella sala di meditazione.

Gli altri monaci dissero: «Questo monaco dev’essere un
vecchio amico del Maestro, non credete? Non fa un inchi-
no formale, e non assaggia neppure il bastone!».

I1 Maestro, sentite queste cose, mando a chiamare Ta-
chiieh. Quando Ta-chiieh arrivo, il Maestro disse: «I mona-
ci dicono che non mi hai ancora salutato a dovere».

«Come stai?» disse Ta-chiieh prima di tornare dagli al-
tri monaci.

40

Quando Chao-chou era in viaggio, un giorno venne dal
Maestro per un colloquio. Il Maestro proprio in quel mo-
mento si stava lavando i piedi.

Chao-chou chiese: «Che cosa aveva in mente il Patriar-
ca, quando venne dall'Occidente?».

I1 Maestro disse: «Si dail caso che proprio in questo mo-
mento mi stia lavando i piedi».

Chao-chou si avvicino e, drizzate le orecchie, fece mo-
stra di ascoltare.

Il Maestro disse: «Va bene, rovescerd un secondo catino
di acqua sporca!».

Al che Chao-chou si volto e se ne ando.
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41

Un monaco particolarmente autorevole di nome Ting ven-
ne dal Maestro per un colloquio e disse: «Qual e il signifi-
cato fondamentale del buddhismo?».

I1 Maestro scese dal suo seggio, lo afferro e gli diede uno
schiaffo. Poi lo lasciod andare.

Ting rimase immobile.

Un monaco li accanto gli disse: «Venerabile Ting, perché
non fate un inchino?».

Mentre Ting stava facendo un inchino formale, ebbe im-
provvisamente una grande illuminazione.

42

Ma-yii venne per un colloquio con il Maestro. Allargo il suo
mantello e chiese: «Nel caso di Kuan-yin dalle dodici fac-
ce, quale faccia e quella vera?».

I1 Maestro scese dal suo seggio di corda. Con una mano af-
ferro il mantello e con l'altra afferrd Ma-yii dicendo: «Kuan-
yin dalle dodici facce, dov’e andato?».

Ma-yii si libero dalla presa e cerco di sedersi sul seggio
di corda.

Il Maestro raccolse il suo bastone e lo colpi.

Ma-yii afferro il bastone e, ciascuno tenendolo per
un’estremita, si diressero entrambi verso gli appartamen-
ti del Maestro.

43
Il Maestro disse a un monaco: «A volte il mio urlo & come la
preziosa spada di diamante del re. A volte il mio urlo &€ come

un leone dalla pelliccia d’oro che s’accoccola a terra. A vol-
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te il mio urlo € come un bastone da pesca con le sue esche.
A volte il mio urlo non funziona come un urlo. Capisci?».

Il monaco comincio a rispondere, e il Maestro lancid un
urlo.

44

Il Maestro chiese a una monaca: «Benvenuta o malvenuta?».
La monaca lancio un urlo.
Il Maestro raccolse il suo bastone e disse: «Parla allora,
parlal».
La monaca urld una seconda volta.
Il Maestro la colpi.

45

Lung-ya chiese: «Che cosa aveva in mente il Patriarca, quan-
do venne dall’Occidente?».

Il Maestro disse: «Passami lo schienale per la medita-
zione, per favore».

Lung-ya passo lo schienale per la meditazione al Maestro.
Il Maestro lo prese e con questo colpi Lung-ya.

Lung-ya disse: «Se si tratta di colpirmi, puoi colpirmi
quanto vuoi. Ma questo non e ancora quello che il Patriar-
ca aveva in mente».

Piti tardi Lung-ya arrivo nel monastero di Ts'ui-wei e
chiese: «Che cosa aveva in mente il Patriarca, quando ven-
ne dall’'Occidente?».

Ts'ui-wei disse: «Passami il cuscino, per favore».

Lung-ya passo il cuscino a Ts"ui-wei. Ts"ui-wei lo prese
e con questo colpi Lung-ya.

Lung-ya disse: «Se si tratta di colpirmi, puoi colpirmi
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quanto vuoi. Ma questo non & ancora quello che il Patriar-
ca aveva in mente».

Pit tardi, quando Lung-ya si era stabilito in un tempio
come abate, un monaco venne nella sua camera e gli chiese
un insegnamento particolare. «Ho sentito» disse il monaco
«che quando eravate in viaggio da un tempio all’altro avete
avuto due colloqui con questi due anziani signori di gran-
de valore. Approvate cio che hanno fatto o no?»

Lung-ya disse: «Se si tratta di approvare, approvo com-
pletamente. Ma questo non € ancora quello che il Patriar-
ca aveva in mente».

46

Ching-shan aveva sotto di lui un gruppo di cinquecento
monaci, ma pochi di loro gli chiedevano un colloquio e un
insegnamento.

Huang-po ordino al Maestro di andare nel tempio di
Ching-shan. Poi disse: «Che cosa intendi fare quando sa-
rai laggiu?».

I1 Maestro disse: «Quando sard laggit mi verra in men-
te qualcosan».

Il Maestro arrivo al tempio di Ching-shan. Ancora vestito
con i suoi abiti da viaggio, entrd nella sala di meditazione
per incontrare Ching-shan. Ching-shan non aveva neppure
sollevato la testa, che il Maestro lancid un urlo.

Ching-shan fece come per aprire la bocca.

I1 Maestro scosse le maniche, si voltd e se ne ando.

Uno dei monaci chiese a Ching-shan: «A questo mo-
naco che se n’é appena andato che parole avete rivol-
to, quali insegnamenti avete dato perché vi urlasse cosi,
venerabile?».
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Ching-shan disse: «Questo monaco viene dal gruppo di
Huang-po. Se vuoi saperlo, va’ a chiederglielo tu stesso».

Dei cinquecento monaci di Ching-shan, pit1 della meta
lo lascio e se ne ando altrove.

47

Un giorno P’u-hua se ne ando per le strade della citta chie-
dendo alla gente un abito intero. Ma sebbene la gente gliene
proponesse molti, rifiuto tutte le loro offerte.

Il Maestro mando ’amministratore del tempio a compra-
re una bara. Quando P’u-hua torno al tempio, il Maestro
disse: «Ho preparato per te questo abito intero!».

P’u-hua si mise la bara in spalla e se ne ando via cosi. Se
ne ando per le strade della citta gridando: «Lin-chi ha pre-
parato questo abito intero per me! Sto andando alla porta
orientale per lasciare questo mondo!».

La gente della citta s’incolonno dietro di lui, ansiosa di
sapere che cosa sarebbe successo. P’u-hua disse: «Non lo
faro oggi. Ma domani andro alla porta orientale della citta
per lasciare questo mondo!».

Fece cosi per tre giorni, finché nessuno gli credette pit.
Poi, il quarto giorno, quando nessuno lo stava seguendo o
osservando, ando da solo fuori dalle mura della citta, posod
a terra la bara, vi entrd dentro e chiese a un passante di in-
chiodare il coperchio.

In un attimo, la notizia dell’accadutosi diffuse dappertut-
to, e la gente della citta arrivo di corsa. Ma quando aprirono
la bara, videro che ogni traccia del suo corpo era scomparsa.
Riuscirono appena a catturare 'eco della sua campanella
che suonava limpida e chiara nel cielo, prima di svanire.
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IV
Viaggi

48

Quando il Maestro era nel gruppo di Huang-po, svolgeva
le sue attivita in modo rigoroso e onesto. L'abate espresse la
sua ammirazione dicendo: «Sebbene sia ancora giovane, e
diverso dagli altri!». Poi chiese: «Da quanto tempo sei qui?».

«Tre anni» disse il Maestro.

L’abate disse: «Hai gia posto qualche domanda all'inse-
gnante?».

I1 Maestro disse: «No, non ho posto nessuna domanda.
Non so che cosa chiedere».

L'abate disse: «Perché non vai a chiedere al venerabile
che guida questo tempio qual é il vero significato fonda-
mentale del buddhismo?».

I1 Maestro ando e chiese, ma prima che avesse finito di
parlare Huang-po lo colpi.

Quando il Maestro torno dal colloquio, I'abate disse:
«Com’e andata la discussione?».

I1Maestro disse: «Prima ancora che avessi finito di porre la
domanda, il venerabile miha colpito. Non capisco perché».

L'abate disse: «Allora va’ e chiediglielo un’altra volta».

I1 Maestro ando e chiese di nuovo, e di nuovo Huang-
po lo colpi. In questo modo ando una terza volta a porre la
domanda e una terza volta fu colpito.

I Maestro torno a riferire all’abate: «Grazie al vostro gen-
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tile suggerimento, sono stato capace di interrogare il vene-
rabile. Tre volte 'ho interrogato e tre volte mi ha colpito.
Con mio grande dispiacere, sono ostacolato dal karma ne-
gativo e non riesco ad afferrare il profondo significato di
tutto questo. Ora me ne andro per la mia strada».

L'abate disse: «Se te ne vai, ricordati di prendere conge-
do dal venerabile».

Il Maestro si inchino fino a terra e si ritiro.

L’abate ando da Huang-po prima che il Maestro potes-
se farlo e disse: «Quel giovane monaco che & venuto a in-
terrogarti ha molto buon senso. Spero che tu vorrai aiu-
tarlo. Sono sicuro che in futuro prendera la forma di un
gran bell’albero che dara ombra e frescura alla gente del
mondo».

Quando il Maestro venne a prendere congedo, Huang-
po disse: «Non devi pensare di andare in nessun altro po-
sto: va’ semplicemente al tempio di Ta-yii, a Kao-an, vici-
no alle rapide del fiume. Lui sicuramente ti spieghera come
stanno le cose».

Quando il Maestro arrivo al tempio di Ta-yii, Ta-yii chiese:
«Da dove sei venuto?».

I1 Maestro disse: «Sono venuto dal tempio di Huang-po».

Ta-yii disse: <Huang-po non aveva parole o frasi da in-
segnarti?».

I1 Maestro disse: «Gli ho chiesto tre volte quale fosse il
vero significato fondamentale del buddhismo, e per tre vol-
te sono stato colpito. Non so se ho fatto qualcosa di sba-
gliato o no».

Ta-yii disse: «Huang-po € una vecchia nonna gentile che
si & consumata per te, e tu adesso te ne vieni qui e chiedi se
hai fatto'qualcosa di sbagliato o no!».

A queste parole, il Maestro provo una grande illumina-
zione. Disse: «Dopotutto non c’era niente di cosi difficile
nel buddhismo di Huang-po!».
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Ta-yti lo afferro stretto e disse: «Questo piccolo diavolo
piscialletto! Un minuto fa chiedevi se avevi fatto qualcosa
di sbagliato, e adesso dici che non c’e niente di cosi diffici-
le nel buddhismo di Huang-po! Che razza di verita credi
di aver visto? Parla! Parla!».

I1Maestro con un pugno colpi tre volte Ta-yii alle costole.

Ta-yti lo lascio andare e disse: «Il tuo maestro e Huang-
po. Non sei affar mio!».

I1 Maestro prese congedo da Ta-yii e tornd da Huang-po.
Quando Huang-po lo vide arrivare, disse: «Questo ragaz-
zo che viene e che va, che viene e che va — quando la smet-
tera una buona volta?». ,

Il Maestro disse: «Ed é tutta colpa della tua gentilezza
da nonnal!». Poi, quando ebbe finito i saluti di rito, ando e
si mise a disposizione di Huang-po.

Huang-po disse: «<Dove sei stato?».

I1 Maestro disse: «Seguendo le tue gentili istruzioni dell’al-
tro giorno, sono andato a far visita a Ta-yti».

Huang-po disse: «Ta-yii ha avuto qualche parola o qual-
che frase per te?».

Il Maestro allora riporto la conversazione che era inter-
corsa fra lui e Ta-yii.

Huang-po disse: «Se soltanto potessi mettere le mani
addosso a quel tipo giusto adesso, gli darei un sacco di
bastonate!».

I1 Maestro disse: «Che cosa hai detto che farai? Potre-
sti provarci anche subito». E con queste parole diede uno
schiaffo a Huang-po.

Huang-po disse: «Questo idiota completo, che torna qui
a tirare i baffi della tigre!».

I1 Maestro lancio un urlo.

Huang-po disse: «Assistente, porta fuori di qui questo
completo idiota e conducilo alla sala di meditazione».
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Piti tardi Wei-shan raccontd questo incidente e chiese a
Yang-shan: «In quel tempo, Lin-chi era in debito con Ta-yii
o era in debito con Huang-po?».

Yang-shan disse: «Non soltanto ha cavalcatola tigre, ma
e riuscito anche a darle un pizzicotto sulla coda».

49

Il Maestro stava piantando alcuni pini quando Huang-po
chiese: «Perché ne stai piantando cosi tantiin un luogo cosi
remoto, qui sulle montagne?».

I1 Maestro disse: «Primo, per migliorare ’aspetto del-
le terre del tempio. Secondo, per segnare la strada per chi
verra dopo di noi».

Quando ebbe finito di parlare, sollevo la zappa e colpi
la terra tre volte.

Huang-po disse: «Pu0 essere, ma hai gia assaggiato tren-
ta colpi dal mio bastone!».

I1 Maestro sollevd di nuovo la zappa e colpi la terra tre
volte, espirando rumorosamente.

Huang-po disse: «Quandoi miei insegnamenti passeran-
no a te, fioriranno meravigliosamente nel mondo».

Pit tardi Wei-shan riportd queste parole a Yang-shan e
disse: «In quel tempo, Huang-po stava affidando la tra-
smissione dei suoi insegnamenti al solo Lin-chi, o aveva in
mente qualcun altro?».

Yang-shan disse: «C’era qualcun altro. Ma era qualcuno
cosi lontanonel futuro che esito a nominarvelo, venerabile».

Wei-shan disse: «Pu0 darsi che sia cosi, cid nonostante
vorrei saperlo. Provate a raccontarmi quello che potete». .

Yang-shan disse: «Il governante indica il sud e i suoi or-
dini sono obbediti a We e a Yiieh. Ma si fermano quando
incontrano il grande vento».
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50

Il Maestro si trovava al servizio di Te-shan. Te-shan disse:
«Oggi sono stanco!».

I1 Maestro disse: «Che sta dicendo questo vecchio nel
sonno?».

Te-shan colpi il Maestro.

Il Maestro afferro la sedia su cui Te-shan era seduto e la
rovescio.

Te-shan lascio che la storia finisse qui.

51

Il Maestro era allavoro con gli altri monaci a zappare i cam-
pi, quando vide Huang-po avvicinarsi. Usando la zappa
come un bastone, vi si reggeva.

Huang-po disse: «Il ragazzo & stanco, eh?».

I1 Maestro disse: «Non ho neppure sollevato la zappa,
perché dovrei essere stanco?».

Huang-polo colpi. I1 Maestro afferrd il bastone di Huang-
po, lo colpi e lo mando a terra.

Huang-po chiamo¢ il suo assistente: «Assistente, aiuta-
mi ad alzarmi!».

L’assistente si fece avanti per aiutarlo. «Venerabile» dis-
se «come potete permettere che questo completo idiota non
paghi per la sua rudezza?»

Appena Huang-po si rimise in piedi, colpi l'assistente.

Il Maestro, zappando la terra, disse: «In altriluoghili cre-
mano, ma da noi li seppelliamo belli vivi!».

Piti tardi Wei-shan chiese a Yang-shan: «Quando Huang-
po colpi il monaco-assistente, di che si trattava?».

Yang-shan disse: «Quandoil vero ladro scappa via, 'uomo
che gli dava la caccia si prende un ceffone».
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52

Un giorno il Maestro era seduto in meditazione di fronte
al salone dei monaci quando vide Huang-po avvicinarsi.
Immediatamente chiuse gli occhi. Huang-po fece come se
fosse terrorizzato e torno nei suoi appartamenti.

Il Maestro lo seguinei suoi appartamenti e si scuso. L'aba-
te era al servizio di Huang-po, al suo fianco.

Huang-po disse: «Questo monaco sara pur giovane, ma
conosce bene la materia!». :

L’abate disse: «Venerabile, non avete i piedi per terra se
date la vostra approvazione a questo giovinastro!».

Huang-po si schiaffeggio sulla bocca.

L’abate disse: «Bastachelo sappiate, enon c’e probleman».

53

Il Maestro stava dormendo nella sala di meditazione. Huang-
po venne a dare un’occhiata e batté con il suo bastone sul-
la piattaforma.

Il Maestrosollevo la testa, ma quando vide che era Huang-
po tornod a dormire.

Huang-po batté di nuovo sulla piattaforma e poi si spo-
sto nella parte settentrionale della sala. La vide l’abate se-
duto in meditazione. Disse: «Quel giovane monaco nella
parte meridionale della sala & seduto in meditazione. Che
stai facendo qui, stai sognando a occhi aperti?».

L’abate disse: «Che sta facendo questo vecchio?».

Huang-po batté sulla piattaforma e poi lascio la sala.

Pittardi Wei-shan chiese a Yang-shan: «Quando Huang-
po venne nella sala di meditazione, di che si tratto esatta-
mente?».

Yang-shan disse: «Due vincitori in una partita».
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54

Un giorno, quando i monaci in gruppo stavano andando
al lavoro nei campi, il Maestro li seguiva.

Huang-po volto la testa e, vedendo il Maestro a mani
vuote, chiese: «Dov’e la tua zappa?».

Il Maestro disse: «Qualcuno se I'é portata via».

Huang-po disse: «Vieni qua. Voglio sistemare questa fac-
cenda con te».

Il Maestro ando da lui. Huang-po alzola sua zappa e dis-
se: «Quando si arriva a questo, nessuno al mondo puo im-
possessarsene e sollevarla».

I1 Maestro prese la zappa nelle sue mani e la sollevo in
alto. «E allora che cosa sta facendo nella mia mano?» disse.

Huang-po disse: «Oggi c’é stato qualcuno che ha fat-
to davvero un buon lavoro». Poi se ne torno al monastero.

Piti tardi Wei-shan chiese a Yang-shan: «Se la zappa era
nella mani di Huang-po, come ha potuto essere afferrata
da Lin-chi?».

Yang-shan disse: «Il ladro & un uomo insignificante, ma
e piu sveglio di chi & migliore di lui».

55

Il Maestro fu mandato da Huang-po a consegnare una
lettera al tempio di Wei-shan. In quel periodo Yang-shan
aveva l'incarico di accogliere i visitatori. Dopo aver pre-
so la lettera, disse: «Questa € di Huang-po. Dov’e inve-
ce la tua?».

I1 Maestro gli diede uno schiaffo.

Yang-shen afferr6 la sua mano e disse: «Fratello, se ne
sai cosl tanto, la questione & chiusa». Insieme andarono a
far visita a Wei-shan.
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Wei-shan chiese: «Quanti monaci ha mio fratello
Huang-po?».

I1 Maestro disse: «Settecento monaci».

Wei-shan disse: «Chi e che li guida?».

Il Maestro disse: «Ti ha appena consegnato una lettera!».
Poi il Maestro chiese a Wei-shan: «Venerabile, quanti mo-
naci avete qui?».

Wei-shan disse: «Millecinquecento monaci».

Il Maestro disse: «Sono molti!».

Wei-shan disse: «Anche mio fratello Huang-po non ne
ha pochi».

Quando il Maestro prese congedo da Wei-shan, Yang-
shan lo accompagno fuori dalla stanza e disse: «Quando
in futuro andrai a nord, troverai un posto dove vivere».

I1 Maestro disse: «Com’e possibile?».

Yang-shan disse: «Va’ e basta. In futuro ci sara un uomo
che sicuramente ti aiutera, fratello. Quest'uomo pero avra
una testa ma non la coda, un inizio ma non la fine».

Piu tardi, quando il Maestro arrivo a Chen-choi, scopri
che P'u-hua stava gia vivendo la. Quando il Maestro co-
minciod a insegnare, P’u-hua lo assisteva. Ma prima che il
Maestro avesse passato laggiti molto tempo, P'u-hua pre-
se congedo dal mondo, con il corpo e tutto.

56

I1 Maestro arrivo al tempio di Huang-po nel mezzo del-
la sessione estiva. Qui vide Huang-po che leggeva i sutra.

Il Maestro disse: «Pensavo che fossi una persona di va-
lore. Ma ora vedo che sei soltanto un vecchio prete che ma-
stica fagioli neril».

Dopo qualche giorno, il Maestro si preparo a prendere
congedo.

Huang-po disse: «Hai infranto le regole arrivando in
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piena estate. E adesso te ne stai andando senza completa-
re la sessione?».

Il Maestro disse: «Sono soltanto passato per porgerti i
miei rispetti, venerabile».

Huang-po lo colpi e poi lo accompagno fuori.

Dopo che il Maestro ebbe percorso alcune miglia, comin-
cio a provare qualche dubbio, e cosi tornd indietro e com-
pletod la sessione estiva.

Un giorno il Maestro venne a prendere congedo da Huang-
po. Huang-po chiese: «<Dove andrai?».

Il Maestro disse: «Se non andro a Ho-nan, tornero in-
dietro a Ho-pei».

Huang-po lo colpi. Il Maestro afferrd il braccio di Huang-
po e lo schiaffeggio con il palmo della mano.

Huang-po si fece una grassa risata e poi chiamo il suo
assistente: «Portami lo schienale e il bracciolo del Maestro
Po-chang!».

I1 Maestro disse: «Assistente, portami del fuoco!».

Huang-po disse: «Hai senz’altro ragione. Portali pero con
te comunque. In futuro, potrai usarli per tagliare la lingua
agli uomini del mondo!».

Piti tardi Wei-shan interrogd Yang-shan sulla faccenda.
«Lin-chi ha tradito le attese di Huang-po o no?»

Yang-shan disse: «No, non lo ha fatto».

Wei-shan disse: «Che cosa pensi?».

Yang-shan disse: «Quando hai capito quali sono i tuoi
obblighi, sai come onorarli».

Wei-shan disse: «Ci sono stati casi come questo fra gli
uomini dei tempi antichi?».

Yang-shan disse: «Ce ne sono stati. Ma é-accaduto talmen-
te tanto tempo fa, che esito a farvene menzione, venerabile».

Wei-shan disse: «Pu0 essere, ma vorrei saperlo lo stesso.
Raccontami soltanto quello che puoi raccontarmi».
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Yang-shan disse: «All'incontro nel corso del quale il Bud-
dha predico il Shurangama sutra, Ananda lo onoro dicen-
do: “Prendi la tua mente profonda e la offri a tutte le innu-
merevoli terre dell'universo. Questo ¢ ci0 che si dice ripagare
gli obblighi del Buddha!”. Non € questo un esempio di come
si contraccambiano gli obblighi?».

«Hai ragione, hai ragione» disse Wei-shan. «Quando la
comprensione di un allievo é soltanto uguale a quella del
suo insegnante, egli diminuisce di unameta il merito dell’in-
segnante. Soltanto quando la sua comprensione sopravan-
za quella del suo insegnante, ¢ degno di esserne l'erede.»

57

I1 Maestro arrivo alla torre che commemora Bodhidharma.
Ilguardiano della torre disse: «Venerabile signore, vi inchi-
nerete prima al Buddha o prima al Patriarca?».

I Maestro disse: «Non mi inchinerd al Buddha e non mi
inchinero neppure al Patriarca».

Il guardiano della torre disse: «Venerabile signore, ave-
te forse qualche rancore verso il Buddha e il Patriarca?».

I1 Maestro scrolld le maniche voltandosi e se ne ando.

58

Quando il Maestro era in viaggio a piedi, capitd nel tem-
pio di Lung-kuang,.

Lung-kuang sali sul seggio per leggere e commentare le
scritture. I1 Maestro fece un passo avanti e disse: «Senza
sguainare un’arma com’e possibile vincere?».

Lung-kuang si drizzo sulla sedia.

Il Maestro disse: «Mio caro grande amico, di certo non
sei privo dei mezzi per aiutarmi!».
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Lung-kuang, fissandolo negli occhi, singhiozzo6 a voce alta.
Il Maestro punto un dito su di lui e disse: «Vecchio mio,
oggi di sicuro hai perso!».

59

Quando il Maestro arrivd a San-feng, il venerabile P’ing
‘chiese: «<Da dove arrivi?».

«Da Huang-po» disse il Maestro.

P’ing disse: «Che cosa deve dire Huang-po?».

Il Maestro disse: «Il bue d’oro la scorsa notte ¢ caduto
nella fornace. Da allora nessuno ne ha pili trovato traccia».

P’ing disse: «Il vento dorato dell’autunno suona un flauto
di giada. Ma chi riesce ad afferrarne la melodia?».

I1 Maestro disse: «E passato dritto attraverso tutti i pos-
sibili ostacoli, non si & neppure trattenuto nelle pure altez-
ze del cielo».

P’'ing disse: «La tua domanda & troppo orgogliosa!».

I1 Maestro disse: «Un dragone ha dato alla luce una fe-
nice d’oro che ha sfondato la cupola turchese del cielo».

P’'ing disse: «Siediti un attimo e bevi il tuo te».

Piti tardi chiese: «In che altri posti sei stato di recente?».

I1 Maestro disse: «A Lung-kuang».

P’'ing disse: «Com’é Lung-kuang in questo periodo?».

I1 Maestro sialzo e se ne ando.

60

Quando il Maestro arrivo al tempio di Ta-tz'u, Ta-tz'u era
seduto nei suoi appartamenti.

Il Maestro disse: «Quando ti alzi in piedi qui nella tua
camera, com’e?».

Ta-tz'u disse: «Il verde dei piniinvernali dura mille anni.
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Un vecchio di campagna raccoglie un fiore e in tutte le ter-
re del mondo c’¢ la primaveran».

I1 Maestro disse: «I1 corpo della saggezza perfetta trascen-
de ogni volta il passato e il presente. Ogni possibile ostaco-
lo ostruisce la strada per le Tre Montagne».

Ta-tz'u lancio un urlo.

Anche il Maestro lancio un urlo.

Ta-tz'u disse: «Allora?».

I1 Maestro scrollo le mani voltandosi, e se ne ando.

61

Quando il Maestro arrivo al tempio di Hua-yen, nello
Hsiang-chou, Hua-yen era appoggiato al suo bastone e
sembrava che stesse dormendo.

Il Maestro disse: «Venerabile, che cosa ci trovi nel son-
necchiare?».

Hua-yen disse: «Un vero uomo del ch’an ovviamente e
diverso dagli altri».

I1 Maestro disse: «Assistente, prepara unpo’ di te e por-
talo al venerabile perché ne bevan.

Hua-yen chiamo il monaco responsabile dell’'organizza-
zione interna del tempio e disse: «Fa’ che questo signore si
segga nel terzo seggio».

62

Quando il Maestro arrivo al tempio di Ts'ui-feng, Ts'ui-feng
chiese: «Da dove arrivi?».

«Da Huang-po» disse il Maestro.

Ts"ui-feng disse: «Quali parole e quali frasi usa Huang-
po per istruire la gente?».

I1 Maestro disse: «<Huang-po non ha né parole né frasi».
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Ts'ui-feng disse: «Perché non ne ha?».

Il Maestro disse: «Anche se ne avesse qualcuna, non sa-
rebbe quel tipo di cose che si riesce a riferire».

Ts"ui-feng disse: «Prova lo stesso a riferirmele».

Il Maestro disse: «Una freccia stria il cielo occidentale».

63

Quando il Maestro arrivo al tempio di Hsiang-t'ien, chiese:
«Né una persona qualunque, né un saggio. Maestro, per fa-
vore, parla in fretta!».

Hsiang-t'ien disse: «Sono soltanto come tu mi vedi».

I1 Maestro lancio un urlo e poi disse ai monaci: «Voi pe-
latoni, che tipo di nutrimento sperate di trovare in un po-
sto come questo?».

64

Quando il Maestro arrivo al tempio di Ming-hua, Ming-
hua disse: «Andare e venire, andare e venire — che senso
ha tutto cio?». :

«Serve soltanto per consumare i miei sandali di paglia»
disse il Maestro.

Ming-hua disse: «Alla fine, a che serve?».

«Questo vecchio non sa neppure di che cosa stiamo par-
lando» disse il Maestro.

65
Il Maestro ando a trovare Feng-lin. Per strada incontro una
donna anziana. «Vai da qualche parte?» chiese la donna.

«Da Feng-lin», disse il Maestro.
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«Credo che Feng-lin in questo momento non ci sia» dis-
se la donna anziana.
. «E andato da qualche parte?» disse il Maestro.
La donna anziana si allontano.
I1 Maestro la chiamo. Lei si volto e il Maestro si allon-
tano.

66

Quando il Maestro arrivo al tempio di Feng-lin, Feng-lin
disse: «C’é qualcosa che vorrei chiedere... Posso?».

I1 Maestro disse: «Perché cavar fuori la carne e infligge-
re una ferita?».

Feng-lin disse: «La luna brillasul mare, non c’e ombra da
nessuna parte, eppure i pesci che fanno le capriole riesco-
no a perdere la strada».

I1 Maestro disse: «Se la luna sul mare é senza ombre, come
fannoi pesci che fanno le capriole a perdere la strada?».

Feng-lin disse: «Guarda il vento e capirai che tipo di
onde pud sollevare. Sull’acqua si mostra una barca che di-
spiega le vele».

Il Maestro disse: «La luna solitaria brilla sola soletta, il
fiume e le montagne sono immobili. Una mia sonora risa-
ta, e terra e cielo si spaventano».

Feng-lin disse: «Va bene che tu usi la tua linguaccia per
abbagliare cielo e terra, ma cerca di dire almeno una paro-
la sulla situazione in cui ci troviamo adesso!».

I1 Maestro disse: «Se incontri per strada un maestro spa-
daccino, devi dargli la tua spada. Ma se quello che incontri
non € un vero poeta, non offrirgli mai una poesia».

Feng-lin a quel punto rinuncio alla discussione.

Il Maestro allora scrisse una poesia:
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La Grande Via non conosce né uguale né diverso;

pud andare a occidente o a oriente.

La scintilla di un acciarino non riesce a batterla,

un lampo di luce non potrebbe mai andare cosi lontano.

Wei-shan chiese a Yang-shan: «Se “la scintilla di un ac-
ciarino non riesce a batterla” e “un lampo di luce non po-
trebbe mai andare cosi lontano”, come hanno fatto tutti i
saggi del passato a insegnare agli altri?».

Yang-shan disse: «Che cosa ne pensi, venerabile?».

Wei-shan disse: «Nessuna parola ha davvero un signi-
ficato».

Yang-shan disse: «Non cosi!».

Wei-shan disse: «<Ebbene, tu che ne pensi?».

Yang-shan disse: «Ufficialmente non puo passare neppure
un ago, ma di fatto passano interi carri trainati da cavalli».

67

Quando il Maestro giunse al tempio di Chin-niu, Chin-niu
lo vide arrivare e, sistemandosi il bastone sulle ginocchia,
si sedette proprio in mezzo all’entrata.

I Maestro picchid tre volte sul bastone e poi se ne andd
nella sala di meditazione e si sedette sul seggio principale.

Chin-niu venne a vederlo e disse: «Ci sono cerimonie
appropriate da osservare, quando un padrone di casa e
un ospite si incontrano. Da dove sei arrivato, signore, per
comportarti in maniera tanto oltraggiosa?».

Il Maestro disse: «Vecchio venerabile, di che cosa stai
parlando?».

Chin-niu stava per aprire la bocca, quando il Maestro lo
colpi. Chin-niu fece come se stesse cadendo a terra, al che
il Maestro lo colpi di nuovo.

Chin-niu disse: «Oggi non & la mia giornata!».
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Wei-shan chiese a Yang-shan: «Tra questi due anziani si-
gnori degni di stima c’é stata una vittoria e una sconfitta,
- oppure no?».

Yang-shan disse: «Se la chiami vittoria, hanno vinto tut-
ti e due. Se la chiami sconfitta, hanno perso tutti e due».

68

Quando il Maestro fu sul punto di trapassare, si sedette
con la schiena eretta sul suo seggio e disse: «<Dopo che me
ne sard andato, non dovete distruggere il mio vero occhio
del Dharma!».

San-sheng si fece avanti e disse: «Chi oserebbe distrug-
gere il vero occhio del Dharma del Maestro?».

I1 Maestro disse: «In futuro, se qualcuno vi interroghera
sull’argomento, come gli risponderete?».

San-sheng lancio un urlo.

Il Maestro disse: «Chi avrebbe mai pensato che il mio
vero occhio del Dharma sarebbe stato distrutto da questo
asino cieco!».

Quando ebbe finito di parlare, rimase seduto con la
schiena eretta ed entro nel nirvana.

69

Iscrizione sulla pagoda del Maestro ch’an Lin-chi Hui-chao.

Il nome personale del Maestro era I-hstian. Era nato nella
prefettura di Nan-hua nella provincia di Ts’ao-chou. Il suo
cognome era Hsing. Da bambino mostro qualita eccezionali,
equandodivento adulto era famoso per la sua devozione fi-
liale. Pit1 tardi, quando si taglio i capelli e ricevette la piena
ordinazione, frequento le sale di studio, approfondendo con
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assiduita la regola monastica e leggendo a lungo e diligen-
temente i sutra e i commentari.

Improvvisamente sospiro e disse: «Queste sono soltanto
medicine ed espedienti per salvare il mondo. Non c’entra-
no con quell'insegnamento che & stato trasmesso a parte,
al di fuori delle parole delle scritture!». Di conseguenza si
cambio d’abito e parti per unlungo viaggio. Dapprima ri-
cevette I'insegnamento da Huang-po, e piu tardi visito Ta-
yii. Le parole scambiate con loro in queste occasioni sono
riportate nella parte dedicata ai Viaggi.

Dopo aver ricevuto il sigillo del Dharma da Huang-po,
ando nella regione di Ho-pei e divenne l'abate di un pic-
colo monastero affacciato sul fiume Hu-t'o, a poca distan-
za dall’angolo sudorientale della capitale del Chen-chou.
Il nome Lin-chi, che significa «affacciato sul guado», deri-
va dal luogo dove si trovava il suo tempio.

In quel tempo P’u-hua viveva gia in citta, mescolando-
si con la gente e comportandosi come un matto, e nessuno
sapeva dire se fosse una persona qualunque o un saggio.
Quando il Maestro arrivd, P’u-hua gli fece da assistente,
ma proprio quando gli insegnamenti del Maestro comin-
ciarono a fiorire, P’u-hua prese congedo dal mondo, con il
corpo e tutto quanto. Si avvero cosi la predizione fatta in
precedenza da Yang-shan, il «piccolo Buddha».

Un giorno scoppiarono violenti combattimenti in quel-
la regione, e il Maestro fu costretto ad abbandonare il suo
tempio. Allora il Comandante superiore Mei-Chiin rinun-
cio alla sua casa, che si trovava all'interno delle mura del-
la citta, vi affisse I'insegna di Lin-chi, e 1nv1to il Maestro a
prendervi la residenza.

In seguito il Maestro si rimbocco la tonaca e ando a sud,
finché non raggiunse la prefettura di Ho. Il governatore
della prefettura, il Consigliere Wang, gli diede il benvenu-
to e lo accolse come suo insegnante. Dopo non molto tem-

87



po si trasferi nel tempio di Hsing-hua, nella prefettura di
Ta-ming, dove si sistemo nel salone orientale.

Il Maestro non era malato, ma un giorno improvvisamen-
te si sistemo la tonaca, si sedette sul suo seggio e, quando
ebbe finito di scambiare alcune osservazioni con San-sheng,
tranquillamente trapasso. Accadde il decimo giorno del
primo mese dell’'ottavo anno del regno di Hsien-t'ung del-
la dinastia Tang (866). I discepoli seppellirono il corpo del
Maestro e costruirono una pagoda nell’angolo nord-occi-
dentale della capitale della prefettura di Ta-ming. Per de-
cretoimperiale, ricevette il titolo postumo di maestro ch’an
Hui-chao («Saggio-e-Illuminato»).e alla pagoda fu dato il
nome Ch’eng-ling («Puro e Santo»).

Unendo i palmi delle mani e chinando lentamente la te-
sta, ho redatto questa breve sintesi della vita del Maestro.

Scritto con rispetto da Yen-chao, erede nel Dharma del
Maestro, residente nel tempio Pao-shou nel Chen-chou.

Terminano qui i Detti del Maestro ch’an Lin-chi Hui-chao
di Chen-chou.

Testo raccolto da Ts"un-chiang, erede nel Dharma del
Maestro, residente nel tempio Hsing-hua nella prefettu-
ra di Ta-Ming.
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Prefazione di Ma Fang
alla «Raccolta di Lin-chi»

In cima al monte Huang-po incontrod il bastone che fa tan-
to male.

Sulle costole di Ta-yli imparo a usare il pugno.

«La nonnetta rimbambita!» «Piccolo diavolo piscialletto!»

«E proprio matto, tirar due volte i baffi alla tigre!»

In una gola rocciosa pianto i pini, un segno per le gene-
razioni future.

Scavo la terra con la sua zappa; gli altri furono quasi sep-
pelliti vivi.

Dopo aver approvato il ragazzo, Huang-po si schiaffeg-
gio proprio sulla bocca.

Andandosene, Lin-chi voleva bruciare il bracciolo; ta-
gliera ogni lingua.

Se non andasse a Ho-nan, tornerebbe a Ho-pei.

I1 suo tempio s’affacciava sull’approdo del vecchio tra-
ghetto: portava i viaggiatori attraverso la corrente.

- Fece la guardia al passaggio, vitale per la citta, come se

fosse una scarpata alta diecimila spanne.

Eliminando il soggetto o le circostanze, formo e model-
16 allievi eccezionali.

Con i suoi Tre Stati e i suoi Tre Fondamentali forgio e
tempro i monaci dalla tonaca nera.

E sempre a casa, e tuttavianon cessamaidi essere sulla via.
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Il vero uomo senza qualita entra ed esce dall’espressione
del volto.

I monaci delle due sale di meditazione gridarono allo
stesso modo, ma la distinzione fra padrone di casa e ospi-
te era soltanto apparente.

[lluminazione e azione sono simultanee, fondamental-
mente senza fronte né schiena.

Uno specchio davanti a una forma, una vallata vuota
echeggia un suono. ’

Rispondendo meravigliosamente in ogni direzione, non
lascid neppure una traccia.

Rimboccata la tonaca, viaggio verso sud, poi ando a sta-
bilirsi a Ta-ming.

Ts"un-chiang lo prese come insegnante e lo servi nella
sala orientale.

Usando ancora la caraffa di rame e la scodella di ferro,
chiuse la sua stanza e fermo le parole.

Mentre i pini crescevano e le nuvole oziavano, trovo in
se stesso un appagamento sconfinato.

Non era moltochesedevain meditazione faccia al muro,
quando la trasmissione segreta sembro prossima alla fine.

«A chi é stato trasmesso il vero Dharma? Quell’asino
cieco lo distruggera!»

L’anziano Yen di Yiian-chiieh sie ora impegnato a far cir-
colare questo testo.

E stato esaminato e corretto, dunque non contiene erro-
ri o discrepanze.

C’é ancora un urlo in arrivo; c’@ bisogno di un’ulteriore
considerazione:

Studenti del ch’an che avete occhi per vedere, vi suppli-
co di non approfittare di questo testo.

Prefazione rispettosamente compostanel giorno della fe-
stivita di mezz’autunno, nell’anno kuei-tzu dell’era Hsiian-
ho (1120).



Postfazione

Punk! Zen. Perché non si puo
piantare un chiodo nel cielo



Perché non si puo piantare un chiodo nel cielo? Che cos’e
che ce lo impedisce, esattamente? quali sono i limiti della
nostra comprensione del mondo?

I1 fatto e che vorremmo capire come funziona la vita, e
persino qualche volta coglierne il senso, e invece ci com-
portiamo come si comporta un anatomo-patologo. Siamo
destinati ogni volta a fallire perché non conosciamo altra
forma di conoscenza che non sia I’autopsia.

«Fermati, sei bello!» grida Faust all’attimo fuggente. Pian-
ta anche lui, con Goethe, il suo chiodo nel cielo, e come tutti
ne esce sconfitto. Sarebbe bello che certe cose non finissero
mai, ed e stupidal’obiezione di chi dice che in questo modo
anche le cose brutte sarebbero eterne. Abbiamo un certo di-
ritto alla felicita, come specie dominante del pianeta, ed e
ragionevole che ci si sforzi di conquistarla e — impresa an-
cor piu difficile — di mantenerla. ‘

Il fatto &, purtroppo, che ogni istante & inghiottito dal
passato, dove il futuro lo spinge inesorabile.

Secondo la famosa visione di Walter Benjamin, «C’¢ un
quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un
angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui
fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le
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ali distese. L'angelo della storia deve avere questo aspet-
to. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena
di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula sen-
za tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli
vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre 'in-
franto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si € im-
pigliata nelle sue ali, ed & cosi forte che egli non puo piu
chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel
futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine
sale davanti a lui al cielo. Cid che chiamiamo il progresso,
€ questa tempesta».!

E tuttavia questa idea del tempo & per 'appunto soltanto
un’idea, una rappresentazione, una formalizzazione: non
e il tempo. La filosofia della storia di Benjamin, come ogni
filosofia della storia ebraica, cristiana, islamica, illumini-
sta, hegeliana e marxista, prevede un inizio e una fine, una
creazione e un’apocalissi, una caduta e una redenzione. E
una filosofia della storia che si fonda sul principio migliori-
sta del progresso indefettibile: e siccome in base a questa
legge domani sara per forza (per natura) meglio di oggi, il
presente diventa un impaccio di cui sbarazzarsi al piu1 pre-
sto per accogliere a braccia aperte e festanti il futuro che
sta arrivando. Che poi il giochetto si ripeta nevroticamente
all'infinito e altra, non secondaria, questione. La nevrosi
contemporanea della velocita e dell’anticipazione & la sola
vera eredita che ci hanno lasciato, dopo la secolarizzazione,
il cristianesimo e il marxismo.

Se invece prendiamo il presente non come un’anticipa-
zione, una porta o un passaggio per il futuro, ma, pit1 sem-

plicemente e piti radicalemte, come la realta, cioé come cio
che in questo momento effettivamente & in noi e intorno a

1 Walter Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1962, p. 80.
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noi, tutta 1’ansia si scioglie, e ogni istante gode di una sua
felice eternita.

Contro la storia

La Grecia e I'Oriente non hanno il concetto di «storia» per-
ché non hanno il monoteismo.

Il monoteismo, per risolvere il problema della teodi-
cea, non puo che essere teleologico, non pu6 che propor-
si come redenzione. Il monoteismo ha bisogno del futuro
per giustificare le tragedie del passato (e del presente). Se
infatti Dio & il creatore, come e possibile che la creazione
sia cosi orribile, immorale e oscena? La creatura é caduta
dal creatore — per questo ¢ orribile, immorale e oscena —
ma puo tornare a lui, alla fine del tempo. Un tempo sen-
za fine condannerebbe Dio al rango di imbroglione; per
questo ebrei, cristiani e mussulmani hanno costruito una
visione della storia progressiva, unidirezionale e salvifi-
ca. Le teorie «progressiste» e «rivoluzionarie» affiancano,
e in parte sostituiscono, le dottrine monoteiste (la reden-
zione, 'arrivo del Messia), condividendone appieno l'ispi-
razione di fondo, la concezione del tempo, e la violenza
intollerante.

L'idea di progresso e di storia ci sembra naturale e ov-
via, ma non lo é affatto. Nella storia del mondo arriva ab-
bastanza tardi, e neppure dappertutto.

L’antichita classica e I'Oriente hanno del tempo una vi-
sione circolare, sostanzialmente ciclica, mutuata dal sus-
seguirsi delle stagioni. E una visione che risale agli albori
dell'umanita, almeno per quanto ci & dato conoscere, e che
tuttavia sopravvive ancora nella maggior parte delle cul-
ture e delle tradizioni spirituali non occidentali.

Ma anchel’Occidente, e cioeé Atene e Roma, avevano del
tempo una percezione ciclica; e questa visione € coesistita
almeno fino al Medioevo con l'altra, quella nuova, quella
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che ancor oggi condividiamo: il tempo come contenitore
della storia, la storia come storia della salvezza.

E il monoteismo ad aver «inventato» questa idea del tem-
po, lineare, irreversibile, dotato di un’origine e di una meta,
e dunque di una direzione e di un senso. L'esistenza di un
Dio assoluto e unico ne impone la trascendenza: Dio non &
né uno spiritello né una ninfa e dunque non puo essere di
questo mondo. Ma se Dio é trascendente e noi no, dove ci
si incontra? O, piu radicalmente, a che serve Dio? Dio da
la direzione; € l’origine e la meta; e fuori dal tempo e dalla
storia, ma e la sua presenza a garantire che una storia esi-
sta. E cioé che dopo la caduta —secondo il mito del peccato
originale — c’e una risalita, un ritorno, un percorso —e dun-
que un miglioramento.

Noi andiamo verso il Messia (o il Messia ci viene incon-
tro), e la strada che percorriamo € il tempo che diventa storia.

Si tratta di un’idea sbagliata.

La storia come progresso € un racconto che pone al cen-
trol'uomo, non ilmondo; e lo pone come padrone assoluto,
0 quantomeno come timoniere. E proprio in quanto timo-
niere della storia, 'uomo ne ¢ il padrone.

L'utilita di questo modello € abbastanza evidente: la de-
terminazione a cambiare le cose sara pure un’illusione, ma
spesso funziona, stimola, incita. E anche vero che proprio
questa idea di storia ha partorito le guerre piu cruente e le
dittature piu1 orribili, perché mosse da un ideale in qualche
modo «superiore». Ma non & questo il punto (le guerre le
facevano anche gli antichi greci e le fanno i buddhisti d’og-
gi, senza bisogno dell’idea di progresso): il punto e che la
storia come progresso non € piu verosimile.

Le cose, cioe, non vanno affatto verso il meglio, né natu-
ralmente né in seguito all’intervento dell'uomo che, anzi,
spesso produce soltanto ulteriori guai.

Le cose vanno un po’ dove capita, e in questo girovagare
abbastanza casuale le costanti e le ripetizioni sono nume-
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rose, tanto che spesso pare di dover ricominciare tutto da
capo. Insomma, la storia si ripete: qualche volta in forma
di tragedia e qualche volta in forma di farsa (e non sempre
in quest’ordine), la storia continua a ripetersi senza mai an-
dare veramente «avanti».

Quanto all'uomo, be’, siamo onesti, 'uomo & davvero
sempre uguale a se stesso.

Se concepiamo l'evoluzione come un accumulo di tecno-
logia, il progresso € talmente evidente da chiudere ogni di-
scussione. Ma se eliminiamo I'iPod e gli aerei, la penicillina
e il cemento armato, quel che resta & una «natura umana»
sorprendentemente identica a se stessa. E sufficiente rileg-
gere una tragedia greca per rendersene conto: la trama e i
personaggi, il dramma e la soluzione sono gli stessi allora
e oggi. Gli Stati Uniti del XXI secolo nutrono iloro filmele
loro serie televisive delle trame e dei personaggi (cioé del-
le psicologie e delle interazioni) che la Grecia del VI seco-
lo a.C. ha cosi brillantemente messo in scena.

Dov’é il progresso?

Si dice del resto che le idee non hanno tempo, ed & vero.
Nelle business school anglosassoni si studia L arte della guer-
ra del maestro taoista Sun Tzu, vissuto non oltre il V secolo
a.C., perché funziona. Come funzionano i remake hollywoo-
diani di Shakespeare. O come funziona il cristianesimo. Le
idee non hanno tempo perché il tempo & soltanto un’idea.

Siamo sempre desolatamente noi stessi, attraverso le ge-
nerazioni, e non facciamo mai veramente un passo in avanti.
Siamo mossi da alcune pulsioni fondamentali —1’orgoglio,
l'invidia, ’ambizione, il desiderio di possesso... - che sono
erimangono sempre quelle, nella Romaimperiale come fra
gli aborigeni australiani, a New York e nelle steppe mon-
gole, e che ci agitano attraverso il tempo proprio come un
burattinaio fa con i suoi pupazzi.

I trattati di psicologia buddhista compostinei primi seco-
li della nostra era - il cosiddetto Abhidhamma - contengono
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la medesima descrizione dell’'uomo che possiamo leggere
in un manuale contemporaneo: non perché i monaci dello
Sri Lanka fossero dei geni, ma semplicemente perché e cosi,
e basta fermarsi a guardare per accorgersene.

Lasciar andare il futuro

Eihej Dogen, il maestro zen vissuto in Giappone nel XIII se-
colo, ricorre all'immagine della barca per spiegare un pun-
to essenziale della visione buddhista delle cose: I'interrela-
zione di ogni elemento con tutti gli altri. Il timoniere sulla
barca, sostiene Dogen, € convinto di pilotare 'imbarcazione,
ma in realta e la barca che lo conduce sull’'oceano; quanto
alla barca, € in realta condotta dalle onde: in definitiva, dun-
que, il timoniere e la barca e I’oceano sono una cosa sola, o
per meglio dire esistono ciascuno in dipendenza dagli altri
due. Questa triplice interrelazione timoniere-barca-oceano
¢, conclude Dogen, il mondo intero dal punto di vista del
timoniere, della barca e dell’oceano.

Non ¢’ altro all'infuori di loro, e ciascuno di loro & anche
gli altri due, nel senso che esiste soltanto nella relazione con
gli altri due. Un timoniere senza barca puo tutt'al piti nuota-
re, una barca senza oceano € un nido di uccelli, e ’'oceano
senza timoniere né barca ¢ una distesa anonima d’acqua.

L'intero universo, secondo gli insegnamenti buddhisti,
funziona cosi: timoniere-barca-oceano.

Questa descrizione del mondo & notevolmente simile a
quella che ne fa la fisica contemporanea; ma € molto lonta-
na dalla visione newtoniana, che € poi quella in cui siamo
immersi e che ispira la nostra percezione della realta.

Nell'universo di Newton, diversamente da quello di Do-
gen, il timoniere, la nave e 1’oceano sono tre oggetti distin-
ti e separati, ciascuno dei quali esiste di per sé ed entra in
relazione con gli altri soltanto in virtu di una serie di leg-
gi fisiche, peraltro misurabili e riproducibili in laboratorio.
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Noi sappiamo dalla scienza novecentesca che il mondo
non é affatto quello raccontato da Newton, eppure conti-
nuiamo a crederci. Allo stesso modo continuiamo a crede-
re all'idea di progresso sebbene la storia — quella che acca-
de per davvero - ci dica quasi ogni giorno che non & cosi, e
che & molto probabile che non sara mai cosi. Anche la nostra
idea di tempo, del resto, & newtoniana: immaginiamo cioe il
tempo come un contenitore vuoto (proprio come lo spazio),
al cui interno si muovono gli oggetti, le persone, le civilta.

Invece siamo sempre qui, sulla nostra barca in mezzo
all’oceano, e continuiamo come se niente fosse a innamo-
rarci e a uccidere, a inventare armi e medicine, a scrutarci
I’animo e a calcolare l'orbita delle stelle.

Non c’e niente di nuovo sotto il sole, diceva gia Qohélet

ventiquattro secoli fa. Ma questa constatazione, come di-
mostra il fatto che siamo ancora qui a parlame, non risol-
ve affatto il problema.

E tempo dunque di lasciar andare il futuro e di chinar-
si sul presente, con lo stupore e la gioia di chi si china a os-
servare da vicino il fiorire di un prato.

Dobbiamo stare ben radicati nel tempo presente, senza
pretendere di conoscere in anticipo o, peggio ancora, di co-
struire il tempo futuro. Il tempo presente € il nostro terreno
di gioco e il nostro campo di battaglia. Per questo dobbiamo
conoscerlo bene, nei minimi dettagli e in ogni sfumatura,
perché soltanto cosi possiamo trovare la posizione corret-
ta per intervenire — per dir cosi dall'interno, e senza forza-
ture - nel flusso degli eventi. Un buon timoniere assecon-
da le onde e i venti, e cerca di trarne vantaggio per seguire
la sua rotta: ma sarebbe un folle se volesse mutare la dire-
zione della tempesta.

Nel pensiero taoista, che ha nutrito nella Cina del VII se-
colo la nascita del ch’an dal grembo del buddhismo mahaya-
na, un concetto essenziale & rappresentato dall’espressione
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wu wei, che normalmente viene tradotto come «non azione»
o «non agire». In realta, bisognerebbe tradurre con «asse-
condare», «trovare la strada migliore» o anche, e meglio,
«agire in armonia con il mondo». Il wu wei insomma non &
contemplazione passiva, non € un lasciarsi andare all’ine-
luttabile, non e un giustificare comunque sia ogni cosa: e
invece un criterio per muoversi nel presente senza illuder-
si di poter modificare cid che non dipende da noi, ma con-
sapevoli che esiste una strada per vivere tra le cose senza
urtarle e senza esserne urtati.

Wu wei e 1'elefante che entra nella cristalleria e ne esce
dalretro senza aver danneggiato neppure la pitt minuscola
goccia di vetro. Questo attraversamento senza soste e sen-
za scosse, vigile e consapevole, € il «<momento presente».

Viviamo soltanto oggi, da un certo punto di vista. E alla
fine della giornata che bisogna trarre un bilancio, perché
non € in nostro potere sapere se domani saremo ancora qui.

Ma come si puo dare un senso al presente senza l'idea
di futuro?

Nelle sue Istruzioni a un cuoco zen, Dogen offre una ri-
sposta plausibile. Ogni sera, il cuoco del monastero deve
svolgere una serie di preparativi per la colazione del gior-
no dopo: lavora dunque verso il futuro, per il futuro. Sen-
za il futuro, il lavoro presente del cuoco € inutile.

Ma né il cuoco né i monaci possono sapere con certezza
che cosa accadra domani: qualcuno potrebbe fuggire nel-
la notte o morire nel sonno, e non aver dunque bisogno di
nessuna colazione: altri potrebbero svegliarsi con un gran
mal di pancia e preferire una semplice tazza di t¢; o maga-
ri un meteorite potrebbe ridurre in briciole I'intero mona-
stero. Cid nonostante, il cuoco prepara ogni sera la cola-
zione per il giorno dopo.

Perché lo fa?

Perché é cio che deve fare, € cio che ha da fare in quel pre-
ciso momento.
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A un certo punto, Lin-chi nei suoi sermoni cita Ma-tsu
Tao-i: «La mente quotidiana: questa  la via» (II, 18). Con-
viene leggere per intero il passo del maestro ch’an vissuto
nell'VIII secolo, cent’anni prima di Lin-chi, perché contiene
una definizione compiuta del problema, raccontando in lin-
guaggio zen la grande svolta teorica del buddhismo maha-
yana: il nirvana, cioe I'illuminazione, non é collocato in un
aldila ontologico o mentale o psicologico o morale, ma & il
rovescio del samsara, cioe del divenire insensato delle cause
e delle relazioni che tengono il mondo in perenne movimen-
to, e tutto quanto prigioniero dell'illusione dei fenomeni.

Nel momento in cui lasciamo che le cose siano proprio
cosi come sono, qui e adesso, 'interno stesso della prigione
diventa il luogo della liberta: il «momento presente» & la
finestra attraverso la quale il nirvana inonda e per dir cosi
rovescia a testa in giu il samsara. L'affermazione piu volte
ripetuta da Lin-chi, secondo cui é sbagliato, inutile e con-
troproducente «cercare il Dharma» o «cercare il Buddha»,
assume in questo ambito un significato particolare. E tutto
gia qui, adesso: nella mente quotidiana. _

Nel Ching-te ch’uan-teng lu («Resoconto della trasmissione
della lampada», T 51: 440a) Ma-tsu Tao-i diceva:

La Vianonha bisogno di essere coltivata. Limitatevi a non
sporcarla. Che significa «sporcarla»? Avere la mente intrisa
di mutamento e desiderare artificialmente di raggiungere
questa o quella cosa, questo significa «sporcare». Se volete
comprendere la Via nella sua completezza, la mente quoti-
diana é la Via. Per «mente quotidiana» intendo lamente che
non crea nessuna attivita artificiale, la mente senza giusto né
sbagliato, senza desideri né avversioni, senza distruzione e
senza permanenza, senza sacro né mondano. [...] Il vostro
semplice camminare e restare, sedervi e sdraiarvi, reagire
alle circostanze, accettare le cose che esistono, tutto questo
e la Via. La Via & 'autentico regno dei fenomeni, e tutte le
cose, comprese le straordinarie azioni di ciascuno di noi,
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numerose come le sabbie del Gange, si trovano tutte all'in-
terno del regno dei fenomeni.

questo tlpo non uella di m;ﬁmomettere 1l mondo Per mi-
gllorarlo, di a an 't o edi progetta "1l paradi-
so, ia T'lirgenza di riempire il t tempo presente con tutte le
azmm necéssarle e dovute. ,

““NIén & tin concetto astruso o astratto.

E come quando una persona grida %o Eosg&r_r}gw cor-
rere in suo soccorso; oppure possiamo andare a chiama-
"re la pohzla, raccoglieré il giorno dopo le firme I calée a
uina petizione sulla sicurezza nel nostro quartiere, o ma-
gari organizzare un convegno sulle radici sociali del disa-
glo Quando una persona grida aiuto, I'unica cosa da fare
& provare ad aiutarla. T
"~ C’& un aneddoto buddhista molto famoso, che anche in
questo contesto puod essere d’aiuto. Un giorno il Buddha
racconto di un tizio che, colpito improvvisamente da una
freccia, comincio a urlare e a strepitare e a farsi un sacco di
domande: chi ha scagliato la freccia? E perché? Lo ha fatto
intenzionalmente o per sbaglio? E la freccia, che freccia e?
E una freccia avvelenata? Ha la punta dilegno o di ferro...?

Com’e ovvio, quel tizio mori prima di trovare risposta
a tutte le sue domande. Avrebbe dovuto togliersi subito la
freccia e correre da un medico, e sarebbe stato salvo.

I Greci avevano capito tutto

Il momento presente ci sfugge perché pensiamo in modo
sbagliato. Ci riesce difficile persino capire che cosa sia, il
«momento presente». Non c’entra niente con la fissita ne-
crofila della pittura e della fotografia, né con l'idea romantica
e tardoadolescenziale dell’ «intensita» dell’attimo, e neppu-
re con I’abbandonarsi stolido al fluire casuale degli eventi.
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Semmai, il momento presente ha pit1 a che fare con I'eter-
na giovinezza degli déi greci. Costoro non sono eterni: sono
immortali, che & cosa diversa. Sono nati (c’é stato dunque
un tempo in cui non esistevano), ma non moriranno; non
solo: la loro giovinezza dura per sempre. In questo rappor-
to dialettico tra due poli soltanto apparentemente simili
- I'immortalita e l'eterna giovinezza -, i Greci mostrava-
no (e, da bravi eraclitei, nascondevano) un’idea del mo-
mento presente che puo aiutarci a capire il pensiero zen.

Immortalita ed eterna giovinezza non sono affatto sino-
nimi, ma nella divinita sono inscindibili. Com’e possibi-
le questo?

Possiamo leggere l'eterna giovinezza di Apollo e di Afro-
dite come un’evidente proiezione mitica di un’aspirazione
elementare: non morire mai, appunto, e restare sempre
giovani. Ma € un po’ poco: il pensiero mitico non & una
fiaba per creduloni, ma uno strumento essenziale per pe-
netrare la natura delle cose. Di questa natura fa parte il
deperimento, I'invecchiamento e la morte; negli déi, inve-
ce, i Greci fermavano l'attimo presente — nel culmine della
vita, naturalmente: quando il corpo risplende e la mente &
feconda - e in questo attimo trovavano la chiave della fe-
licita e della pienezza (questo significa kalakagathia, illumi-
nata sintesi di bellezza e virt, di estetica e di etica). I Gre-
ci avevano intuito con tale potenza la forza liberatrice del
momento presente, da farne l’architrave e il set sempre il-
luminato della loro mitologia.

Poi, naturalmente, verra Epicuro il grande, che alla ra-
diosita del presente uniscel’imperturbabilita, e nell’equili-
brio delle passioni individua la chiave per eternare l'istante.
Forse infettato di buddhismo attraverso Pirrone che segui
Alessandro in Oriente, Epicuro e davvero il filosofo pit1 gran-
de: se per filosofia s'intende cio che & utile per stare bene.

Se non fosse intervenuto il cristianesimo, con la sua me-
tafisica platonica piegata a spaccareilmondoin corpie ani-
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me che si fanno la guerra, anche in Occidente la religione
(intesa come spiritualita; non come dogma o superstizione)
e la filosofia (che & passione per la conoscenza, non per la
metafisica) non si sarebbero mai separate, e avrebbero col-
laborato congiuntamente, come in Oriente, al benessere
dell'uomo. L'invenzione di Dio - con il suo assolutismo on-
tologico, la sua necessaria pretesa di essere perfetto, eterno,
onnipotente e soprattutto unico — ha cancellato la saggez-
za dei Greci, politeisti e dunque tolleranti, filosofi e dun-
que dispensatori di farmaci per I'anima (secondo la felice
definizione di Seneca).

Ilbuddhismo funziona - ci appartiene, ci sembra di aver-
lo gia conosciuto — perché dice, con altre parole, cose molto
simili a quelle che dicevano i Greci e, dopo di loro, i Romani
fino a Marco Aurelio - i cui Ricordi sono, per molti aspetti,
un testo buddhista di prima grandezza. Tanto & ridicola la
paccottiglia etnica che a volte accompagna il buddhismo
in Occidente, quanto e profonda I'affinita che attraversa le
nostre due culture nel tempo ancestrale delle origini. D’al-
tra parte, noi e gli indiani siamo venuti insieme dall’ Afri-
ca, abbiamo condiviso a lungo una medesima lingua e dun-
que, c'¢ da credere, anche un medesimo pensiero, e quando
ci siamo separati, noi in Grecia e loro in India, siamo fiori-
ti pil 0 meno contemporaneamente, fra il VII e il V seco-
lo prima di Cristo, e abbiamo continuato a pensarla larga-
mente allo stesso modo.

Senza san Paolo e il cristianesimo, Platone e le sue idee
immateriali ed eterne e cosi nettamente separate dalle cose
sarebbero rimasti una curiosita, una nota a pié di pagina
nellestorie della filosofia; gia Aristotele aveva ampiamente
riassorbito il dualismo del maestro in una visione organi-
ca e olistica del mondo. Il cristianesimo invece prende Pla-
tone e ne esaspera la convinzione dualista; lacera 1'unita
dell'uvomo; ne smembra il corpo condannandolo nei seco-
li all'infamia soltanto perché e cio che e: mortale; e colloca
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in un altrove inattingibile, eterno e immortale, quella che
dovrebbe essere la nostra parte migliore: I'anima. Tutt’al
contrario, il buddhismo come il pensiero greco conside-
rano I'uomo un’unita (fra corpo e anima, fra ragione e sen-
timento, fra essere ed esistenza), e lavorano per conservarla,
per fortificarla, e per estrarviinfine, con un po’ di fortuna,
I'elisir della vita buona.

L'attimo e il momento

Il presente e cid che e presso di noi, insieme a noi: dunque &
un attimo, un attimo fuggente, perché ogni volta revocato
indubbio dal mutamento, e ogni volta confermato (o smen-
tito) dal futuro, da cui in effetti pare dipendere (il tempo
nasce dal futuro, non & vero? E da li che vengono i giorni
che non abbiamo ancora vissuto, e che stiamo aspettando).
Il passato puo valere come peso, fardello, condizionamen-
to del presente: ma & essenzialmente il futuro che incombe,
che decide, che comanda. Cosi € nel nostro mondo.
Basterebbe rovesciare il ragionamento, e il punto di vista,
e avremmo una situazione completamente diversa: poiché
il presente, cioe ci0 che & insieme a noi proprio qui e proprio
adesso, € I'unica cosa che veramente esiste, per esempio per-
ché & misurabile, se ne deduce che il futuro, se mai potra
esistere, dipende in tutto e per tutto dal presente. Il mio fu-
turo di traduttore di testi buddhisti dipende innanzitutto
dal mio presente. Posso decidere proprio qui e proprio ades-
so di smettere, e il futuro se ne rimarrebbe con un palmo
di naso, in una specie di limbo riservato a tutte le storie
- esono davvero tante, non e vero? —che avrebbero potuto
capitarci e che tuttavia non si sono mai verificate. Questa
seconda visione del tempo € pili vicina a quella orientale.
L'urgenza buddhista non & quella di affrettare il futuro
(che & pur sempre la fine: il nostro futuro ultimo, su questa
Terra, € la morte), ma di sfruttare appieno il presente. Del
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resto, se il momento presente € non soltanto eterno ma an-
che infinito, se cioe contiene tutto il tempo e tutto lo spazio
e tutte le cose che esistono proprio qui e proprio adesso, dedi-
carcisi e davvero, letteralmente, un impegno a tempo pieno.

«Momento» significa movimento: il contrario di cio che
e fermo, di cio che si puo fermare. Viene dal latino mo(vi)
mentum temporis, cioé «[l'unita di] movimento del tempo»,
«il [pit1 piccolo] movimento del tempo». Propriamente si-
gnifica «impulso, moto» (da cui poi una serie di significa-
ti scientifici), poi «peso che fa muovare [la bilancia}», e in-
fine «brevissimo periodo di tempo»: il tempo, forse, in cui
la bilancia trova il peso; che tuttavia non é brevissimo e, so-
prattutto, € un tempo oscillante e ampio, € un tempo che
si prende il suo tempo. Il momento non € poi cosi imme-
diato come pensiamo: ci vuole un po’ di tempo perché un
momento prenda forma. E «momento» pud anche signifi-
care «circostanza» («E stato proprio un brutto momento!»),
«occasione» («Sono riuscito a cogliere il momento favore-
vole») e persino «importanza»: «E persona di grande mo-
mento, & cosa di poco momento».

«Attimo», cioé a-tomos, «indivisibile», & I’altra faccia del
movimento, la sua proiezione su carta: 'atomo é fisso, im-
mobile, «<morto», mentre il movimento non s’arresta mai,
e «vivo». Entrambi, I'attimo e il momento, partecipano del
nostro struggente tentativo di venire a capo della natura
del tempo.

E la sua unita fondamentale che ci sfugge, e questo da
solo basterebbe a ridicolizzare sette o ottomila anni di civil-
ta. Il dlampo», il «batter d’occhio» sono altrettante metafore
con cui, per sempre faustiani, cerchiamo di afferrare 'istan-
te, cerchiamo di piantare un chiodo nel cielo.

Di queste metafore, la piu1 bella & senz’altro «baleno»,
che significa letteralmente «lampo, guizzo di luce vivi-
da», e che probabilmente deriva da «balena», per i bagliori
che il cetaceo manda nel suo rapido apparire e scompari-
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re sulla superficie marina. E in effetti Moby Dick vive ri-
gorosamente nel presente, e per questo e inafferrabile dal
capitano Achab, che non ha la rapidita di battere la bale-
na, la rapidita del «battibaleno» (forse Moby Dick € un li-
bro del Dharma). Sarebbe bello se «istante» derivasse da
hic stans, qui-stante, qui presente, esistente in questo luogo
e in questo momento. Significa invece «che sta per cade-
re, per caderti addosso, per cadere insieme a te», e deri-
va dal verbo latino in-stare, «stare sopra, essere imminen-
te, incalzare». E siamo di nuovo alla pretesa del futuro di
dettar legge sul presente.

Punk! Zen

Zen ¢ parola di moda in Occidente e in Italia: quando non
indica un sushi bar, segnala una certa essenzialita (nell’ar-
redamento, per esempio), una certa calma, eanche una cer-
ta freddezza.

Non ¢ affatto questo, lo zen.

Lo zen & il punk del buddhismo: € contro le forme, con-
tro le tradizioni, contro le buone maniere, contro le opinioni
comuni, contro il buonsenso, contro la mediocrita, contro
I’accettazione, contro il conformismo, contro I'educazione
e contro la cultura.

Nient'altro che merda secca, direbbe Lin-chi.

Zen e quellosguardo sul mondo che ne coglie non soltan-
toil vuoto intrinseco o la superfluita, ma anche la straordi-
naria ricchezza, l'insostituibile pregnanza che dimora nel
presente, e che ogni volta il mondo artefatto del divenire
vuole impedirci di cogliere, incatenandoci al ricordo del
passato o snervandoci nell’attesa del futuro. Zen significa
apprezzare i piaceri della vita per cio che sono: una man-
ciata di sabbia nel vento incessante dell’oceano, e niente
pit; ma anche 'unica cosa che veramente abbiamo, 1'uni-
ca cosa che veramente siamo. Zen e rivoluzione antidottri-
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naria, anticlericale, antiistituzionale in nome della liberta
presente del pensiero e del corpo.

Quando il buddhismo sta per diventare una religione — con
le sue sacre scritture, i suoi commenti autorizzati, il suo cle-
ro e i suoi riti — lo zen arriva e rovescia il tavolo, da il tem-
pio alle fiamme, disperde la biblioteca, sbriciola la statua
profumata del Buddha. Zen significa dhyana, meditazione:
tutto il resto e superfluo. Ed é tanto piti chiaramente super-
fluo, quanto meno ce ne accorgiamo.

Bisogna essere svegli e attenti, diceva sempre il Buddha:
e lareligione invece si & sempre avvalsa di un certo potere
oppiaceo. Né potrebbe essere altrimenti, poiché le religioni
siamo noi a costruircele. Forse lo facciamo per aumentare
la nostra sofferenza e la nostra angoscia, la nostra incertez-
za e la nostra ansia? Diciamo la verita: da una religione noi
vogliamo un po’ di tranquillita, qualche speranza, qualche
consolazione. E questo che ci aspettiamo, come dopo un’ope-
razione dolorosa: un po’ di morfina. La religione, secondo
l’etimo, lega: non puo liberare. Anche il buddhismo popo-
lare funziona cosi, e un tempio dello Sri Lanka & indistin-
guibile — se non per motivi puramente estetici — da un san-
tuario di Padre Pio o da una moschea persiana.

Lo zen invece non funziona affatto cosi: e infatti non &
una religione. Lo zen slega.

Dice Lin;chi:

Voi che siete sulla via, non siate troppo presi dalle mie
affermazioni. Perché? Perché le mie affermazioni non han-
no un fondamento: sono immagini dipinte per un po’ nel
cielo vuoto, come quel pittore che dipingeva il muro con i
suoi allievi.

Voi che siete sulla via, non prendete il Buddha come una
sorta di fine ultimo. Per come la vedo io, assomiglia di pit1
al buco di una latrina. I bodhisattva e gli asceti sono tutti al-
trettanti collari di legno, altrettante catene per legare la gen-
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te. E per questo che il bodhisattva Manjushri prese la spada,
pronto a uccidere il Buddha, e il brigante Angulimala, col-
tello in mano, cerco di ferire Shakyamuni.

Voi chesiete sulla via, non c¢’e nessun buddha da conquista-
re, e i Tre Veicoli, le cinque nature, l'insegnamento dell’illu-
minazione perfetta eimmediata sono soltanto medicine per
curare il malessere del momento. Niente di tutto cio ha una
vera realta. E anche se avessero una realta, continuerebbero
a essere soltanto rozze imitazioni, manifesti che proclama-
no concetti superficiali, un sacco di parole allineate in quel
modo soltanto per un caso momentaneo. (I, 23)

Le affermazioni del maestronon hanno fondamento, sono
«dipinte nel cielo»; le scritture sono «un sacco di parole al-
lineate in quel modo soltanto per un caso momentaneo»:
incredibile, non é vero? Basta pensare al fanatismo con cui
parte dell'Islam venera il versetto coranico, o alla sacralita
della «parola di Dio» nel cristianesimo e nell’ebraismo, o
anche al feticismo con cui i monaci srilankesi custodisco-
no e venerano il Tipitaka, per comprendere quanto auten-
ticamente rivoluzionario — blasfemo! - sia il punto di vi-
sta zen. Le Sacre Scritture (con tutte le maiuscole del caso)
non sono altro che una casuale combinazione di segni e di
parole, come in una qualunque partita a Scarabeo. E se le
scritture sono niente, figuriamoci gli interpreti e i sacerdo-
ti che ne celebrano il culto. Aggiunge Lin-chi:

Il problema con gliallievi, al giorno d’oggi, & che si attac-
cano alle parole e formano su questa base la loro compren-
sione delle cose. Ricopiano in un grande quaderno i det-
ti di qualche vecchietto senza valore, lo avvolgono in tre o
quattro strati di stoffa, non lasciano che nessuno lo veda,
lo chiamano il «significato nascosto» e lo difendono come
un tesoro prezioso. Che errore! Pazzi e ciechi, che razza di
succo pensate di spremere da un mucchietto di vecchie ossa
secche? (II, 19)

109



Ma c’e un particolare, nel brano riportato pit sopra, che
merita di essere colto: il riferimento a Manjushri, il bodhi-
sattva della saggezza e della conoscenza. Una storiella c’han
riportata nel Pao-chiching («Collezione dei sutra del grande
tesoro», T 11: 590b-c) racconta come Manjushri fosse profon-
damente disturbato dal senso di colpa che vedeva cresce-
re nei discepoli del Buddha, via via che questi continuava
la sua predicazione.

Secondo il racconto, cinquecento bodhisattva erano giun-
ti a conoscere, sotto la guida del Buddha, le loro esistenze
precedenti, e avevano cosi potuto vedere anchei propri mi-
sfatti, compresi il patricidio e il matricidio. Paralizzati da
un’angoscia costante e da un senso di colpa che non erano
capaci di dominare, i bodhisattva non riuscivano ad avan-
zare nella conoscenza profonda del Dharma. Intenzionato
a liberare i bodhisattva da un modo di pensare «che distin-
gue e giudica», e cioe da cid che noi cristiani classicamente
chiamiamo il «senso di colpa», il Buddha ricorse ai suoi po-
teri sovrannaturali per indurre Manjushri ad attaccarlo con
la spada della saggezza.

Poi, dopo aver fermato Manjushri, il Buddha si rivolse
all’assemblea dei bodhisattva spiegando che «fin dall'inizio
non e mai esistito nessun soggetto, nessuna persona, nes-
sun essere. E soltanto la mente che percepisce un soggetto e
una persona». Quando i bodhisattva udirono queste parole,
si conclude il racconto del Pao-chi ching, rifletterono sull’ac-
caduto e pensarono in questo modo: «Tutti i fenomeni, da
ogni parte, sono trasformazioni illusorie. Non c’é nessun
soggetto, nessuna persona, nessun essere senziente, nessun
individuo, nessunallievo, nessuna entita, nessun figlio, nes-
sun padre, nessuna madre, nessun asceta, nessun buddha,
nessun Dharma, nessuna comunita. E dunque non c’é nes-
sun assassino e nessun assassinato: come potrebbe infatti
compiersi un assassinio?».
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Una religione vale I'altra, e tanto vale che ciascuno si ten-
ga la propria. Se per religione s'intende un insieme di cre-
denze (dogmi) e di rituali, davvero non c’e¢ una gran diffe-
renza, se non, di nuovo, di carattere estetico. Da questo
punto di vista il buddhismo e un vezzo esotico, un tic mul-
tietnico: e certi rituali o certe ambientazioni suonano un po’
ridicoli, perché artefatti. Il vuoto dello zen e la critica piu
radicale che si possa muovere ai formalismi, alle ostenta-
zioni e all’esibizionismo di ogni pratica religiosa.

Anche il buddhismo delle origini aveva questo carattere
profondamente irrituale, e da questo punto di vista lo zen &
effettivamente una restaurazione, un ritorno alle fonti origi-
narie. Ma nel suo entrare in polemica - nella Cina del V e del
VI secolo - con il buddhismo «istituzionale» di tradizione
mahayana, lo zen propone un modello di «restaurazione»
che €, ogni volta, profondamente anarchico e libertario.

Dice Lin-chi:

Se incontrate un buddha, uccidete il buddha. Se incontra-
te un patriarca, uccidete il patriarca. Se incontrare un asce-
ta, uccidete l'asceta. Se incontrate i vostri genitori, uccidete
i vostri genitori. Se incontrate i vostri parenti, uccidete i vo-
stri parenti. Cosi per la prima volta otterrete la liberazione,
non sarete pit1 invischiati dalle cose, e scorrerete liberamen-
te ovunque desideriate andare. [...] Voi che siete sulla via,
voi che fate le vostre cose quidavanti ai miei occhi, adesso,
non siete diversi dal Buddha e daipatriarchi.Ma non ci cre-
dete, e allora andate fuori a cercare qualcosa. Non commet-
tete errori! Non c’é nessun Dharma «fuori», e anche quel-
lo che sta dentro non puo essere afferrato. Vi attaccate alle
parole che escono dalla mia bocca, ma sarebbe meglio se la
smetteste e non faceste nulla. Non mandate avanti le cose
che gia sono cominciate. Non aiutate a cominciare le cose
che non sono ancora cominciate. Vi sara molto pit1 utile di
dieci anni di pellegrinaggio. (II, 19)
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Lo zen dunque non c’entra nulla con la religione, e salva
ogni volta il buddhismo dal rischio mortale di diventarlo.
Lo zen ci interroga invece sul senso di questa scelta, cioé
sul significato che puo avere per noi il Dharma. «<Dharma»
nel buddhismo indica simultaneamente 1'ordine naturale
del mondo, la legge morale della persona, e 'insegnamen-
to buddhista: il che non deve apparire bizzarro, ma, al con-
trario, ovvio. Non puo esserci infatti differenza o discrepan-
za fra le cose cosi come sono davvero, il modo in cui io mi
devo comportare, e gli strumenti che ho a disposizione per
raggiungere l’obiettivo.

Di questo infatti, come € noto, parla il buddhismo: di
come essere felici. La posizione zen accentua questa scelta
radicale, e a essa qualche volta sacrifica le buone maniere.
Non ci servono le parole, non ci servono le sacre scrittu-
re con i loro commenti e i commenti ai commenti, non ci
servono le esegesi e le omelie, e in definitiva non ci serve
nulla di ci6 che andiamo chiamando «religione»: per esse-
re liberi, per essere felici, per condurre una vita retta e per
fiorire nello spirito, abbiamo soltanto bisogno di starcene
ogni tanto seduti per un po’, in silenzio, a non pensare, cosi,
semplicemente seduti.

Chi ha completato i dieci stadi della pratica in un gran-
de monastero non & migliore di un bracciante a cottimo.
Chi ha raggiunto l'illuminazione del cinquantunesimo e
del cinquantaduesimo stadio & un prigioniero ammanetta-
to e incatenato. Gli asceti e gli illuminati sono sudiciume in
una latrina, I'illuminazione e il nirvana sono stazioni di po-
sta per muli. Perché ne parlo in questi termini? Perché voi
che siete sulla via non siete capaci di accorgervi che questo
viaggio verso l'illuminazione che ha bisogno di tre ere in-
calcolabili per compiersi non ha alcun significato. Cosi sor-
gono gli ostacoli sulla vostra via. Cose cosi non capitano a
chidavvero segue la via.

Fa’ in modo di adeguarti alle circostanze e consuma il tuo
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karma passato, ecco tutto. Quando & ora di farlo, indossa i
tuoi vestiti. Se vuoi camminare, cammina. Se vuoi sederti,
siediti. Ma non cercare mai, neppure per un istante, I'illu-
minazione. Perché é cosi? Un uomo dei tempi andati disse:
«Se cerchi di creare karma positivo e di essere un buddha,
il Buddha diventera il segnosicuro del tuo restare nel regno
della nascita e della morte».

Monadi, il tempo & prezioso. E voi correte a perdifiato
per strade secondarie, studiate il buddhismo, vi attaccate
alle parole, vi attaccate alle frasi, cercate il Buddha, cerca-
te i patriarchi, cercate un buon maestro, ragionate e pianifi-
cate. Non commettete errori! Voi che siete sulla via, siete gia
voi stessi: che altro cercate? Rivolgete la luce al vostro in-
terno. Un uomo dei tempi andati disse: «Yajnadatta penso
di aver perduto la testa e ando a cercarla, ma quando final-
mente fermo 1’affannosa ricerca della sua mente scopri di
essere perfettamente a posto».

Monaci, comportatevi normalmente: ecco tutto. Non da-
tevidelle arie. Ci sono monacaccianzianiche non sanno di-
stinguere il bene dal male, pero eccoli che qui vedono uno
spirito, la vedono un demone; indicano I'Oriente, indicano
I'Occidente; amano il tempo sereno e amano la pioggia. Un
giorno avranno molte risposte da dare al re dei diavoli, men-
tre ingoiano una sfera di ferro incandescente! Uomini e don-
ne di buona famiglia si lasciano stregare da questa banda di
volpi selvatiche e perdono completamente la ragione. Stupi-
di ciechi! Un giorno questi monacacci pagheranno per tut-
to il cibo che ci hanno fatto sprecare! (I, 11)

Fantastico!
Tutto ci6 — tutta questa polemica, tutto questo furore ico-
noclasta, tutta questa rabbia — nello zen si esprime, e so-
prattutto si sente e si vive, senza rabbia né violenza, senza

risentimento, senza desideri di rivalsa o di vendetta, e sen-

za la compassione presuntuosa di chi sente di aver ragione
o persino di essere migliore. Non giudicare ¢ il piu grande
dei precetti buddhisti, e dell’etica umana in assoluto. Lo
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zen non giudica, non condanna, non compatisce, non tol-
lera, non discrimina.

Cosi nasce la compassione autentica; ma cosi nasce an-
che il dibattito democratico: non ti odio, non voglio distrug-
gerti; al contrario, ti rispetto per quel che sei; ma non sono
proprio d’accordo con te e farod di tutto per dimostrare che
hai torto, vecchio tronfio retore che non sei altro! Non ti
giudico, pero, perché soltanto tu puoi essere il giudice di
te stesso, soltanto tu conosci le circostanze, le attenuanti e
le aggravanti dei tuoi atti; e non ti giudico anche perché
non credo che tu saresti in grado di giudicare me. Litigare
a morte volendosi bene & uno dei grandi segreti dello zen: e
molto, molto di pit della tollerenza che noi occidentali ab-
biamo imparato da Voltaire.

Il senso dell'insegnamento di Lin-chi é radicalmente in-
tollerante, e meravigliosamente compassionevole:

Per come la vedo io, non c¢’@ Buddha, non ci sono esseri
viventi, non ¢’ il passato,non c’¢ 'adesso. Se vuoi prender-
lo, I'hai gia preso: non & qualcosa che richieda del tempo.
Non c¢’é nessuna pratica religiosa, nessuna illuminazione,
niente da conquistare, niente da perdere. In ogni tempo c’e
un solo Dharma: questo. Se qualcuno sostiene che c’e un
Dharma superiore a quello presente, io dico che dev’essere
un sogno, un fantasma. Tutto cid che ho da dirvi & sempli-
cemente questo. [...] Cid che conta & questo momento pre-
sente: non c’e nulla di importante che richieda tempo. Tut-
to cid che insegno & soltanto per il momento presente, € una
medicina per la malattia. In ultima analisi, non esiste vera-
mente. Se riesci a vedere le cose in questo modo, sei davve-
ro un uomo che ha lasciato questo mondo, libero di spen-
dere diecimila monete d’oro ogni giorno. (I, 14)

Lo zennon & ascesi, rinuncia, esilio. Zen ¢ quella pratica
spirituale (intellettuale, sentimentale) che rovescia 1’ordi-
ne morale del mondo, il suo buonsenso e le sue forme, per
aprire lo spazio della liberta e del piacere.
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La liberta di fare cosa?

Si potrebbe dire: la liberta di diventare se stessi. Ogni
rivolta autentica non é contro ’ordine costituito, ma con-
tro la pretesa che quell’ordine sia giusto. Noi ci ribelliamo
perché siamo a favore dell’ordine, perché vogliamo «met-
tere in ordine» le cose che non funzionano nell’ordine co-
stituito. Questo vale per le societa come per gli individui,
che lo sappiano o no. Lo zen & consapevole di questo sen-
so profondo della rivolta, e su questo senso profondo im-
pegna il suo lavoro quotidiano. Zen ¢ dunque la ricerca
dell’ordine nuovo: che sarebbe poi il Dharma, quella paro-
la-concetto che riassume in sé I'ordine naturale del mondo
e la sua legge morale, finalmente indivisi.

Nel cerchio di questa liberta - das Ja-sagen, 1a liberta niet-
zscheana di «dir di si» alla vita — s’inscrivono poi la mol-
teplicita dell’esistenza e delle sue forme, la ricchezza emo-
zionante dei colori, dei sapori, dei profumi del mondo, la
complessita sensoriale e sinestetica del nostro corpo e del-
la nostra mente, e insomma la complessa architettura del
piacere. Proprio come Eva, e senza bisogno né del Serpen-
te né di Adamo né di Dio, lo zen coglie la mela nell’istante
in cui questa matura, e ne gusta soddisfatto il sapore zuc-
cherino, la consistenza perfetta, il profumo delicato, il co-
lore vivace. Gioire e godere del presente — di ci0 che e pre-
sente a noi — e «dir di si» alla vita e il rito quotidiano che lo
zen celebra festosamente al posto delle messe, dei digiuni
e delle processioni.

La liberta € come quella mela, eccola qui, & matura, e a
portata di mano.

Fabrizio Rondolino
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po € il maestro di Lin-chi.
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non leggere se si vuole assaporare lo zen. E un libro nato, forse
non per caso, nella California degli anni Sessanta:

Shunryu Suzuki-roshi, Mente zen, mente di principiante. Conversa-
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