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Il maestro cinese Lin-chi è rimasto celebre per il suo metodo di in­

segnamento diretto, per le sue parole schiette, essenziali, vigoro­

se fino ad apparire crude, a sfiorare l'insulto e la bestemmia. Pa­

role che spronano ancora oggi sulla via della conoscenza e della 

consapevolezza. Una meta che non coincide con alcuna dottrina. 

Anzi, il suo insegnamento è da questo punto di vista radicale: «Non 

c'è Buddha, non ci sono esseri viventi, non c'è il passato ... nes­

suna pratica religiosa, nessuna illuminazione, niente da conquista­

re, niente da perdere ... Ciò che conta è questo momento presen­

te ... Se riesci a vedere le cose in questo modo, sei davvero un 

uomo che ha lasciato questo mondo, libero di spendere diecimi­

la monete d'oro ogni giorno". Prendere questo momento presente 

come la realtà, chinarsi su di esso con lo stupore e la gioia di chi 

osserva da vicino il fiorire di un prato: questo è il cuore del mes­

saggio del maestro, qui presentato da Fabrizio Rondolino, che ne 

offre una versione semplice ma rigorosa, una lettura piacevole e 

ispirante per tutti. 

Lin·chi (Nanhua, Cina settentrionale, inizio IX sec. · 866), entrato in monaste· 

ro da ragazzo, a vent'anni intraprende un lungo viaggio, di maestro in maestro, 

che lo porterà da Huang-po Hsi·yun. Dopo averne seguito gli insegnamenti per 

tre anni arriva da un altro maestro, Ta·yO, presso il quale raggiunge l'illumina· 

zione. Nell'851 si sposta in un tempio di cui adotta il nome (Lin-chi, appunto) e 

fonda una scuola destinata a un grande successo, dalla quale è poi derivato lo 

Zen Rinzai in Giappone. 
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Prefazione 

Questo libro contiene le lezioni e gli insegnamenti di Lin­
chi, il grande maestro buddhista vissuto in Cina nel IX se­
colo, fondatore della scuola zen Rinzai, tuttora la più dif­
fusa (insieme alla scuola Soto) tanto in Giappone quanto 
in Occidente. Il titolo originale del libro è Lin-chi lu, ovve­
ro Raccolta (dei detti) di Lin-chi. La data di compilazione è 
ignota. Sebbene sia molto probabile che il testo circolasse in 
qualche stesura già in forma manoscritta all'indomani della 
morte del maestro (866), non abbiamo alcuna edizione della 
Raccolta precedente la «ristampa» del 1120. La «ristampa» 
si riferisce a una «prima edizione» andata perduta, e di cui 
non conosciamo neppure la data di pubblicazione. Questa 
«ristampa» (con la prefazione scritta dall'ufficiale di corte 
Ma Fang, qui pubblicata a chiusura del testo) è diventata 
nel tempo l'edizione canonica utilizzata dalla scuola Rinzai. 

La prima, la terza e la quarta parte della Raccolta di Un­
chi contengono capitoli brevi e a volte brevissimi, e ripor­
tano prevalentemente aforismi e aneddoti fulminanti e non 
di rado enigmatici, che ricordano di tanto in tanto il sapo­
re del koan (quando non l'elegante cineseria) e il cui scopo 
fondamentale non è spingere l'allievo a scervellarsi per tro-
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varvi a ogni costo un senso ma, al contrario, indurlo a so­
spendere il pensiero raziocinante e discriminante. 

La seconda parte, Insegnamenti, è la sezione «dottrinaria» 
o, per meglio dire, antidottrinaria dellibro. È la parte teorica 
che contiene le argomentazioni del maestro e le sue lezioni 
agli allievi, spesso costellate di insulti e di vere e proprie 
bestemmie (gli interpreti delle scritture e i grandi sapien­
ti del buddhismo, per dirne una, si comportano «come se 
prendessero un pezzo di merda, lo masticassero per bene, 
e poi lo sputassero e lo passassero a qualcun altro» (II, 19). 

Centrale nell'insegnamento di Lin-chi è l'impiego dell'ur­
lo e del bastone (o dello scacciamosche). La tradizione risa­
le al maestro ch'an Ma-tzu Tao-i (709-788), ed è tuttora pra­
ticata da molti maestri zen. L'urlo improvviso e il colpo di 
bastone o di scacciamosche (quest'ultimo tradizionalmen­
te associato all'autorità del maestro) hanno un medesimo 
scopo: risvegliare l'attenzione dell'allievo, costringerlo a 
concentrarsi sul momento presente, richiamarlo alla realtà 
dell'hic et nunc, la sola di cui si possa fare esperienza, e la 
sola che consente l'esperienza dell'illuminazione. 

Il senso dell'insegnamento di Lin-chi è radicale: «Per 
come la vedo io, non c'è Buddha, non ci sono esseri viventi, 
non c'è il passato, non c'è l'adesso. Se vuoi prenderlo, l'hai 
già preso: non è qualcosa che richieda del tempo. Non c'è 
nessuna pratica religiosa, nessuna illuminazione, niente da 
conquistare, niente da perdere. In ogni tempo c'è un solo 
Dharma: questo. Se qualcuno sostiene che c'è un Dharma 
superiore a quello presente, io dico che dev'essere un so­
gno, un fantasma. Tutto ciò che ho da dirvi è semplicemente 
questo.[ . . .  ] Ciò che conta è questo momento presente: non 
c'è nulla di importante che richieda tempo. Tutto ciò che 
insegno è soltanto per il momento presente, è una medi­
cina per la malattia. In ultima analisi, non esiste veramen­
te. Se riesci a vedere le cose in questo modo, sei davvero 
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un uomo che ha lasciato questo mondo, libero di spendere 
diecimila monete d'oro ogni giorno». (II, 14). 

Lin-chi I-hsii.an (in giapponese Rinzai Gigen) nasce a 
Nanhua, nella Cina settentrionale, ed entra in monastero 
quand'è ancora un ragazzo. A vent'anni decide di intrapren­
dere un lungo viaggio attraverso la Cina che, di maestro 
in maestro, lo porterà da Huang-po Hsi-yun. Per tre anni 
ne segue in silenzio gli insegnamenti, finché l'abate del 
monastero non gli consiglia di chiedere un incontro con il 
maestro. Per tre volte Lin-chi domanda a Huang-po quale 
sia il significato autentico del buddhismo, e per tre volte 
viene colpito con un bastone. Scoraggiato, lascia il mona­
stero e raggiunge un altro maestro, Ta�yii.. In sua presenza, 
e proprio discutendo gli insegnamenti di Huang-po, Un­
chi raggiunge l'illuminazione. 

Dopo un secondo soggiorno nel monastero di Huang-po, 
nell'851 si sposta in un altro tempio di cui adotta il nome 
(Lin-chi, appunto, che significa «affacciato sul fiume») e 
fonda una scuola destinata a un grande successo. Lin-chi 
muore nell'866, nel pieno della persecuzione antibuddhi­
sta cominciata vent'anni prima. I suoi discepoli e successori 
immediati sono costretti alla clandestinità per quasi un se­
colo. Nell'epoca dei Song (dopo il960) il buddhismo torna 
alla luce e la scuola Lin-chi diventa la tradizione religiosa 
predominante in Cina. Prima di declinare a partire dal XII 
secolo, la scuola si diffonde in Giappone, dove esiste tutto­
ra con il nome di Rinzai, e da lì nel resto del mondo. 

Questa nuova edizione della Raccolta di Lin-chi «tradu­
ce» altre traduzioni inglesi, spagnole, francesi e tedesche, 
e si pone l'obiettivo di offrire un testo «semplice», scrit­
to in lingua corrente, piacevole a leggersi, fresco e imme­
diatamente comprensibile, ma non per questo meno rigo­
roso. La traduzione, per dir così, incorpora la spiegazione 
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e la rende superflua; e se il nome di una divinità buddhista 
può non significare nulla al lettore di oggi, ciò non toglie 
alcunché alla comprensione del testo. Lin-chi, anzi, ne sa­
rebbe lieto, perché ogni divinità non è che un nome vuoto 
di significato e di sostanza. 

Più spontanea e diretta e «semplice» è la traduzione, più 
è capace di aderire allo spirito del testo originale, alla sua 
fresca impertinenza, al suo rincorrersi un po' sguaiato; né 
avrebbe senso ingaggiare battaglie filologiche intorno al 
più sprezzante critico della filologia: «E anche se avesse­
ro una realtà» dice Lin-chi a proposito delle sacre scrittu­
re del buddhismo «continuerebbero a essere soltanto rozze 
imitazioni, manifesti che proclamano concetti superficiali, 
un sacco di parole allineate in quel modo soltanto per un 
caso momentaneo» (Il, 23). 

Fabrizio Rondolino 
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Non puoi piantare un chiodo nel cielo 



I 

Nella sala di meditazione 

l 

Il Consigliere Wang, governatore della provincia, visitando 
il monastero in compagnia dei suoi funzionari, chiese a Lin­
chi di pronunciare un discorso. Il Maestro prese il suo po­
sto nella sala di meditazione e disse: «Quest'oggi, poiché gli 
sembra impossibile rifiutare, questo monaco vagabondo che 
io sono rispetta le buone maniere e prende posto nella sala 
di meditazione. Se dovessi spiegare l'essenza del buddhi­
smo secondo gli insegnamenti dell'antica scuola, non potrei 
neppure aprire la bocca, e voi non avreste dove poggiare i 
piedi. Ma poiché quest'oggi il Consigliere mi ha pregato di 
parlare, perché dovrei nascondergli gli insegnamenti del­
la nostra scuola? Bene: c'è dunque qualche generale corag-. 
gioso che vuoi schierare le sue armate e dispiegare le sue 
bandiere qui davanti a me? Lasciamo che si metta alla pro­
va davanti a tutti noi!». 

Un monaco chiese: «Qual è il principio fondamentale del 
buddhismo?». 

Il Maestro lanciò un urlo. 
Il monaco si inchinò profondamente. 
Il Maestro disse: «È un piacere chiacchierare con questo 

monaco!». 
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Un monaco chiese: «Maestro, quale musica suonate? In­
somma, di quale scuola seguite l'insegnamento?». 

Il Maestro disse: «Quando ero con Huang-po, il mio 
maestro, gli posi per tre volte una certa domanda, e per tre 
volte lui mi colpì». 

Il monaco stava per rispondere. Il Maestro lanciò un urlo 
e subito dopo colpì il monaco, dicendo: «Non puoi pianta­
re un chiodo nel cielo». 

Un monaco di grande cultura disse: «L'insieme delle 
scritture trasmesse dalla tradizione spiega con sufficiente 
chiarezza la natura di buddha, non è così?». 

Il Maestro disse: «L'erba dei prati non è mai stata vanga­
ta: eppure cresce benissimo». 

Il monaco di grande cultura disse: «Di sicuro il Buddha 
non potrebbe ingannare nessuno!». 

«Dov'è il Buddha?» chiese il Maestro. 
Il monaco di grande cultura non trovò la risposta. 
Il Maestro disse: «Pensavi di farmi fare la parte dello sce­

mo di fronte al Consigliere? Fatti da parte! Stai facendo per­
dere tempo agli altri». 

Il Maestro riprese a parlare: «Questa nostra riunione si 
occupa dell'essenza del buddhismo. Ci sono altri che vo­
gliono porre domande? Presto, fatevi avanti e chiedete! Ma 
non appena aprite bocca, siete già fuori strada. 

«Perché? Come dovreste sapere, il Buddha ha det­
to che "il Dharma è separato dalle parole e dagli scrit­
ti, non è soggetto a nessuna causa né dipende da alcu­
na condizione". 

«È perché non avete abbastanza fiducia che oggi vi ri­
trovate impigliati in una rete di parole. Ma temo a questo 
punto di infastidire il Consigliere e i suoi funzionari, e di 
trattenerli dal realizzare la loro natura di buddha. È me­
glio che mi ritiri». 
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Il Maestro lanciò un urlo e poi disse: «Se la radice del­
la fiducia è debole, questo mondo non ha mai fine. Grazie 
per essere rimasti in piedi così a lungo». 

2 

Un giorno Lin-chi andò alla prefettura di Ho-pei. Il gover­
natore, il Consigliere Wang, propose al Maestro di prende­
re posto per pronunciare un discorso. 

In quel momento Ma-yu si fece avanti e chiese: «Il dio 
della compassione ha cento braccia e cento occhi. Qual è 
quello vero?». 

Il Maestro disse: «Il dio della compassione ha cento brac-
cia e cento occhi. Qual è quello vero? Dimmelo, dimmelo!». 

Ma-yii tirò giù il Maestro dal seggio e si sedette al suo posto. 
Il Maestro gli si avvicinò e disse: «Come stai?». 
Ma-yu stava per rispondere qualcosa, quando il Maestro 

lo tirò giù dal seggio e si sedette al suo posto. 
Ma-yu si allontanò dalla sala, e il Maestro scese dal 

seggio. 

3 

Il Maestro prese il suo posto nella sala di meditazione e dis­
se: «In questo ammasso di carne e sangue c'è un vero uomo 
senza qualità, che continuamente entra ed esce dalle por­
te dei nostri sensi. Se qualcuno ancora non lo ha verificato, 
guardate, guardate qui!». 

In quel momento un monaco si fece avanti e chiese: 
«Com'è fatto un "vero uomo senza qualità"?». 

Il Maestro scese dal suo seggio, afferrò il monaco e dis­
se: «Parla! Parla!». 

Il monaco stava per dire qualcosa, quando il Maestro lo 
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lasciò andare e disse: «Il vero uomo senza qualità è un pez­
zo di merda secca!». 

Il Maestro tornò quindi nei suoi appartamenti. 

4 

Il Maestro prese il suo posto nella sala di meditazione. Un 
monaco si fece avanti e si inchinò profondamente. Il Maestro 
lanciò un urlo. 

Il monaco disse: «Venerabile Maestro, sarebbe meglio se 
non cercassi di spiare le persone». 

Il Maestro disse: «Allora dimmi, dove sei andato a finire?». 
Il monaco lanciò subito un urlo. 

Un altro monaco chiese: «Qual è il senso fondamentale 
del buddhismo?». 

Il Maestro lanciò un urlo. 
Il monaco si inchinò. 
Il Maestro chiese: «Pensi che sia un urlo di approvazione?». 
Il monaco disse: «l ribelli delle campagne sono stati com-

pletamente debellati, vecchio mio, hai chiuso». 
Il Maestro chiese: «Qual è la mia colpa?». 

Il monaco disse: «Un secondo crimine non sarà perdo­
nato». 

Il Maestro lanciò un urlo. 

Lo stesso giorno i due monaci responsabili delle due par­
ti della sala di meditazione incrociarono lo sguardo e nel­
lo stesso istante lanciarono un urlo. 

Un monaco chiese al Maestro: «In questo caso, c'è stato 
un ospite e un padrone di casa, oppure no?». 

Il Maestro disse: «Ospite e padrone di casa sono del tut­
to evidenti». Poi aggiunse: «Se volete capire ciò che ho ap­
pena detto sull'ospite e sul padrone di casa, andate a chie-
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derlo ai due monaci responsabili delle due parti della sala 
di meditazione». 

Pronunciate queste parole, il Maestro scese dal suo seggio. 

5 

Il Maestro prese il suo posto nella sala di meditazione. 
Un monaco chiese: «Qual è il senso fondamentale del 
buddhismo?». 

Il Maestro sollevò lo scacciamosche. 
Il monaco lanciò un urlo. 
Il Maestro lo colpì. 

Un altro monaco chiese: «Qual è il senso fondamentale 
del buddhismo?». 

Il Maestro di nuovo sollevò lo scacciamosche. 
Il monaco lanciò un urlo. 
Anche il Maestro lanciò un urlo. 
Il monaco stava per dire qualcosa, quando il Maestro lo 

colpì. 

Il Maestro allora disse: «Cari amici, chi vive per il Dhar­
ma non teme di sacrificare il proprio corpo o di rinunciare 
alla propria vita. Vent'anni fa, quand'ero dal mio maestro 
Huang-po, per tre volte gli chiesi apertamente quale fosse 
il principio fondamentale del buddhismo, e per tre volte fu 
tanto buono da colpirmi con il suo bastone. È come se mi 
avesse sfiorato con un rametto di artemisia. Ripensandoci 
ora, vorrei di nuovo essere colpito come allora. C'è qual­
cuno capace di farlo?». 

Allora un monaco si fece avanti e disse: «lo ne sono 
capace!». 

Il Maestro raccolse il suo bastone e lo porse al monaco. 
Il monaco stava per prenderlo, quando il Maestro lo colpì. 
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6 

Il Maestro prese il suo posto nella sala di meditazione. Un 
monaco chiese: «Che significa che la saggezza è come una 
spada affilata che taglia ogni pensiero discriminante?». 

Il Maestro disse: «Oh cielo, cielo!». 
Il monaco stava per dire qualcosa, quando il Maestro lo 

colpì. 

Qualcuno chiese: «Il monaco laico Shih-shih ruotando 
la pietra per la sbramatura del riso si dimenticò che stava 
muovendo i piedi. Dove è andato a finire?». 

Il Maestro disse: «Affogato in un pozzo profondo». 

Poi il Maestro disse: «Chiunque venga qui da me, non lo 
lascio scivolar via; io so esattamente da dove viene. Se ar­
riva in un certo modo, ha soltanto sbagliato strada. Se non 
arriva in un certo modo, vuol dire che si è legato da solo 
senza l'aiuto di una corda. Che sia giorno o che sia notte, 
non correte a perdifiato fra i giudizi e le opinioni. Non im­
porta se capite o no: sbagliate in ogni caso. Voglio essere 
chiaro su questo punto. Chiunque è libero di criticarmi o 
di condannarmi come crede. Grazie per essere rimasti in 

piedi così a lungo». 

7 

Il Maestro prese il suo posto nella sala di meditazione e 
disse: «Un uomo è seduto sulla cima di una montagna so­
litaria e non ha una strada per andarsene. Un uomo è a un 
incrocio affollato e non ha né un "di fronte", né un "alle 
spalle". Chi dei due è più avanti? Chi è indietro? Non pen­
sate che stia parlando di qualche figura mitologica del pas­
sato. Abbiate cura di voi». 
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8 

Il Maestro prese il suo posto nella sala di meditazione e dis­
se: «Un uomo è continuamente in cammino, ma non ha mai 
lasciato casa. Un altro ha lasciato casa, ma non è in cam­
mino. Quale dei due merita di ricevere offerte dagli uomi­
ni e dagli dèi?». 

Dopo queste parole scese dal seggio. 

9 

Il Maestro prese il suo posto nella sala di meditazione. Un mo­
naco chiese: «Qual è la prima definizione del buddhismo?». 

Il Maestro disse: «Se premi con forza un sigillo e poi lo 
sollevi, la ceralacca risulta ben impressa. Qui non c'è posto 
per le polemiche: l'ospite e il padrone di casa, l'allievo e il 
maestro sono chiaramente definiti nei loro ruoli». 

Il monaco chiese: «Qual è la seconda definizione?». 
Il Maestro disse: «La comprensione fondamentale delle 

cose non s'interessa alle questioni particolari. Ma questo 
non significa che i limitati strumenti di comprensione di 
cui possiamo disporre debbano essere in contrasto con la 
saggezza illuminata che dissolve ogni miraggio». 

Il monaco chiese: «Qual è la terza definizione?». 
Il Maestro disse: «Guarda le marionette sulla scena. Ogni 

loro singolo movimento dipende da chi sta dietro». 

Il Maestro disse poi: «Ogni definizione incorpora le tre 
condizioni essenziali: le cose come sono, le cose come fun­
zionano, e le cose come le facciamo noi. Un conto sono gli 
accorgimenti, e un altro è il funzionamento reale delle cose. 
Riuscite a capirlo?». 

Il Maestro scese dunque dal seggio. 
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II 

Insegnamenti 

lO 

All'incontro serale il Maestro così parlò ai monaci riuniti: «A 
volte scarto l'uomo ma non scarto il mondo. A volte scarto 
il mondo ma non scarto l'uomo. A volte scarto sia l'uomo 
sia il mondo. A volte non scarto né l'uomo né il mondo». 

Allora un monaco chiese: «Che significa "scartare l'uomo 
ma non scartare il mondo"?». 

Il Maestro disse: 

Il sole caldo della primavera si fa avanti, e copre la terra di 
broccato. 

I capelli di un bambino scendono chiari come fili di seta. 

Il monaco chiese: «Che significa "scartare il mondo ma 
non scartare l'uomo"?». 

Il Maestro disse: 

Il potere del re è ben saldo sull'intero paese. 
Il generale ha visto la polvere della battaglia posarsi di là 

dal confine. 

Il monaco chiese: «Che significa "scartare sia l'uomo sia 
il mondo"?». 

Il Maestro disse: 
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Nessuna notizia da Ping e da Fen, 
soli e completamente isolati. 

Il monaco chiese: «Che significa "non scartare né l'uomo 
né il mondo"?». 

Il Maestro disse: 

Il re prende posto nel suo palazzo ingioiellato, 
i contadini anziani cantano le loro canzoni. 

11 

Il Maestro così parlò ai monaci riuniti: «Al giorno d' og­
gi, chi studia il buddhismo deve accostarsi al Dharma con 
uno sguardo attento e consapevole. Coltivando uno sguar­
do attento e consapevole, non sarai toccato dalle divaga­
zioni sulla vita e sulla morte, e sarai libero di andare o re­
stare come preferisci. Non hai bisogno di cercare benefici, 
i benefici verranno sa soli. 

«Voi che siete sulla via, tutti i grandi maestri del passato 
hanno avuto i loro metodi per insegnare la liberazione. Ciò 
che io voglio rendervi chiaro è che non dovete farvi sviare 
dagli altri. Se volete agire, allora agite senza esitazione. 

«Oggi gli allievi non riescono a fare progressi. Dov'è l' er­
rore? L'errore sta nel fatto che non avete fiducia in voi stes­
si. Senza fiducia in voi stessi, sarete sempre di corsa nel ten­
tativo di mantenervi al passo con tutto ciò che vi circonda: 
sarete urtati e sospinti da ogni situazione in cui vi veni­
te a trovare, e non riuscirete mai a muovervi liberamente. 

«Se però riesci a fermare la mente che corre da ogni par­
te, in ogni istante, cercando sempre qualcosa di nuovo, al­
lora non sarai affatto diverso dai patriarchi e dai buddha. 
Vuoi conoscere i patriarchi e i buddha? Eccoli: sei tu che 
stai ascoltando davanti a me questo discorso. 

«Gli allievi non hanno abbastanza fiducia in se stessi, e 
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così corrono da ogni parte cercando qualcosa al di fuori di 
se stessi. Ma se pure trovassero qualcosa, sarebbero sol­
tanto parole e frasi, semplici apparenze. Così non arrive­
ranno mai al pensiero vivo dei patriarchi. 

«Non fate errori, amici del ch'an. Se non trovate la via in 
questa vita, finirete col rinascere di nuovo e di nuovo nel 
variopinto mondo dei fenomeni, per migliaia di esistenze 
e decine di migliaia di ere, e ogni volta sarete sviati da ciò 
che pensate sia una circostanza favorevole, e finirete col ri­
nascere nel ventre di un asino o di una mucca! 

«Voi che siete sulla via, per come la vedo io, non siamo 
diversi da Shakyamuni. Di tutte le cose che facciamo ogni 
giorno, ce n'è una in cui siamo manchevoli? La luce divina 
dei sensi e della mente non ha smesso di brillare per un solo 
istante. Se soltanto poteste vedere le cose in questo modo, 
non avreste nient'altro da fare per il resto della vostra vita. 

«Monaci, "non si sta mai al sicuro nel variopinto mondo 
dei fenomeni: è come una casa in fiamme". Non è un po­
sto dove rimanere a lungo. Il demone mortale dell'imper­
manenza verrà a prenderti in un attimo, e non importa se 
sei ricco o povero, se sei vecchio o giovane. 

«Se non vuoi essere diverso dai patriarchi e dai buddha, 
non cercare mai qualcosa al di fuori di te. 

«La luce pura e limpida in un singolo istante della tua 
mente: questo è il buddha universale che alberga a casa 
tua. La luce indifferenziata in un singolo istante della tua 
mente: questo è il buddha della beatitudine che alberga a 
casa tua. La luce che non discrimina né giudica in un sin­
golo istante della tua mente: questo è il buddha della tra­
sformazione che alberga a casa tua. Questi tre corpi sei tu, 
la persona che sta di fronte a me e mi ascolta parlare, pro­
prio qui e adesso. E proprio perché non corri di qua e di là 
cercando qualcosa al di fuori di te stesso, proprio per questo 
disponi di tante qualità eccelse. 

«Secondo gli studiosi dei sutra e dei commentari, il tri-
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plice corpo del Buddha va considerato il punto di arrivo. 
Ma per come la vedo io non è così. Questo triplice corpo 
non è che un nome, è semplicemente un triplice concetto. 
Un uomo dei tempi andati diceva: "Il corpo del Buddha si 
definisce nel suo manifestarsi, e la terra del Buddha è di­
scussa in termini di realtà sostanziale". Questo "corpo" del 
Dharma, ovvero la realtà dei fenomeni, e questa "terra" del 
Dharma, cioè la sostanza delle cose, come possiamo vedere 
con chiarezza non sono che riflessi luccicanti. 

«Tu che sei sulla via, devi scoprire chi anima questi rifles­
si luccicanti. È la fonte di tutti i buddha ed è il luogo cui ri­
tornano tutti coloro che sono sulla via: sei tu. 

«Il vostro corpo fisico composto dai quattro grandi ele­
menti non sa come predicare il Dharma o come ascolta­
re il Dharma. La vostra milza e il vostro stomaco, il vostro 
fegato e la vostra cistifellea non sanno come predicare il 
Dharma o come ascoltare il Dharma. Gli spazi vuoti non 
sanno come predicare il Dharma o come ascoltare il Dhar­
ma. Che cos'è dunque che sa come predicare il Dharma o 
come ascoltare il Dharma? Sei tu che stai qui proprio da­
vanti ai miei occhi, luccichio solitario che brilla senza alcu­
na forma - è questa cosa qui e adesso che sa come predicare 
il Dharma o come ascoltare il Dharma. Se riesci a vedere le 
cose in questo modo, non sarai diverso dai patriarchi e dai 
buddha. Non devi però consentire nessuna interruzione: e 
allora tutto ciò che viene incontro ai tuoi occhi sarà giusto. 
Tuttavia, poiché "quando sorge la sensazione, la conoscenza 
è bloccata; quando i pensieri ondeggiano, la realtà si modi­
fica", la gente rinasce continuamente nel variopinto mondo 
dei fenomeni e subisce ogni sorta di sofferenza. Per come 
la vedo io, nessuno di voi è incapace di una comprensione 
profonda, nessuno di voi è incapace di libertà. 

«Voi che siete sulla via, la mente non ha una forma defi­
nita e pervade tutte le dieci direzioni dello spazio. 
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Nell'occhio si chiama vista, nell'orecchio si chiama udito. 
Nel naso annusa gli odori, in bocca fa conversazione. 
Nelle mani prende e stringe, nei piedi corre e trasporta. 

«Si tratta sostanzialmente di una stessa essenza lumino­
sa, ma si divide in queste sei funzioni. E poiché questa sin­
gola mente è vuota e non ha forma, si trova ovunque in una 
condizione di libertà. 

«Perché vi dico questo? Perché voi che siete sulla via sem­
brate incapaci di fermare questa mente impazzita che corre 
di qua e di là cercando sempre qualcosa; perché vi arram­
picate con le mani e coi piedi sugli espedienti senza valore 
della tradizione che avete ricevuto. 

«Voi che siete sulla via, se accettate il mio punto di vista, 
taglierete la testa al buddha della beatitudine e al buddha 
della trasformazione. Chi ha completato i dieci stadi della 
pratica in un grande monastero non è migliore di un brac­
ciante a cottimo. Chi ha raggiunto l'illuminazione del cin­
quantunesimo e del cinquantaduesimo stadio è un prigio­
niero ammanettato e incatenato. Gli asceti e gli illuminati 
sono sudiciume in una latrina, l'illuminazione e il nirvana 
sono stazioni di posta per muli. Perché ne parlo in questi 
termini? Perché voi che siete sulla via non siete capaci di 
accorgervi che questo viaggio verso l'illuminazione che ha 
bisogno di tre ere incalcolabili per compiersi non ha alcun 
significato. Così sorgono gli ostacoli sulla vostra via. Cose 
così non capitano a chi davvero segue la via. 

«Fa' in modo di adeguarti alle circostanze e consuma il 
tuo karma passato, ecco tutto. Quando è ora di farlo, indos­
sa i tuoi vestiti. Se vuoi camminare, cammina. Se vuoi se­
derti, siediti. Ma non cercare mai, neppure per un istante, 
l'illuminazione. Perché è così? Un uomo dei tempi anda­
ti disse: "Se cerchi di creare karma positivo e di essere un 
buddha, il Buddha diventerà il segno sicuro del tuo resta­
re nel regno della nascita e della morte". 
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«Monaci, il tempo è prezioso. E voi correte a perdifiato 
per strade secondarie, studiate il buddhismo, vi attaccate 
alle parole, vi attaccate alle frasi, cercate il Buddha, cerca­
te i patriarchi, cercate un buon maestro, ragionate e piani­
ficate. Non commettete errori! Voi che siete sulla via, siete 
già voi stessi: che altro cercate? Rivolgete la luce al vostro 
interno. Un uomo dei tempi andati disse: "Yajnadatta pen­
sò di aver perduto la testa e andò a cercarla, ma quando fi­
nalmente fermò l'affannosa ricerca della sua mente scoprì 
di essere perfettamente a posto". 

«Monaci, comportatevi normalmente: ecco tutto. Non 
datevi delle arie. Ci sono monacacci anziani che non san­
no distinguere il bene dal male, però eccoli che qui vedo­
no uno spirito, là vedono un demone; indicano l'Orien­
te, indicano l'Occidente; amano il tempo sereno e amano 
la pioggia. Un giorno avranno molte risposte da dare al 
re dei diavoli, mentre ingoiano una sfera di ferro incan­
descente! Uomini e donne di buona famiglia si lasciano 
stregare da questa banda di volpi selvatiche e perdo­
no completamente la ragione. Stupidi ciechi! Un gior­
no questi monacacci pagheranno per tutto il cibo che ci 
hanno fatto sprecare!»  

12 

Il Maestro così parlo ai monaci riuniti: «Voi che siete sulla 
via, ciò che importa è avvicinarsi alle cose con uno sguar­
do limpido e adatto a coglierle. Andate dove volete per il 
grande mondo, ma non fatevi allettare o sviare da un bran­
co di spiriti. L'uomo di valore è quello che non ha niente 
da fare. Non cercate di fare qualcosa di speciale, comporta­
tevi normalmente: ecco tutto. Spesso guardate al di fuori 
di voi, imboccate strade secondarie alla ricerca di qualcosa 
di nuovo, che poi cercate di afferrare. Questo è un errore. 
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Continuate pure a cercare il Buddha, ma "buddha" è sol­
tanto una parola di sei lettere. 

«Sapete che cos'è che tutti cercano affannosamente in 
giro? Tutti i buddha e i patriarchi dei tre tempi - il passa­
to, il presente e il futuro - e di tutt'e dieci le direzioni han­
no fatto capolino in questo mondo soltanto per cercare il 
Dharma. E voi che siete sulla via e siete venuti a studiare, 
siete qui ora soltanto per cercare il Dharma. Una volta rag­
giunto il Dharma, le cose si sistemeranno. Ma fino ad allo­
ra continuerete come prima nel ciclo delle nascite e delle 
morti attraverso i cinque sentieri dell'esistenza - il mondo 
degli inferi, il mondo degli spiriti famelici, il mondo degli 
animali, il mondo degli uomini e il mondo degli dèi. 

«Che cos'è il Dharma? "Dharma" è la verità della tua 
mente. La mente non ha forma; penetra in tutt'e dieci le di­
rezioni. Sta compiendo il suo lavoro proprio davanti ai vo­
stri occhi, qui, adesso. Ma poiché gli uomini non hanno fi­
ducia, si rivolgono ai nomi e alle frasi, cercando di afferrare 
il buddhismo nelle parole scritte. Ne sono lontani come lo 
è il cielo dalla Terra. 

«Voi che siete sulla via, quando insegno il Dharma quale 
Dharma insegno? Io insegno il Dharma della mente, che 
scavalca le distinzioni fra sacro e mondano, fra puro e im­
puro, fra la realtà e il tempo. Ma voi che siete nel "tempo" 
e nella "realtà", e che distinguete fra "sacro" e "mondano", 
non potete cominciare a etichettare ogni altra cosa "reale" 
o "temporale", "sacra" o "mondana". E le altre cose reali o 
temporali, sacre o mondane non possono certo etichettar­
vi a loro volta. Voi che siete sulla via, impadronitevi delle 
distinzioni e usa tele, ma non incollate loro un'etichetta. È 
ciò che chiamo il Significato oscuro. 

«l miei insegnamenti sono diversi da quelli di chiunque 
altro al mondo. Anche se i grandi bodhisattva Manjushri e 
Samantabhadra in persona si manifestassero qui davanti 
ai miei occhi, assumendo una forma corporea così da po-
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termi interrogare, basterebbe che dicessero: "Vorremmo 
chiedere al Maestro . . .  ", e subito avrei visto perfettamen­
te dentro di loro. 

«Rimango seduto nella quiete, e se uno che è sulla via 
viene qui per un colloquio, capisco subito tutto di lui. Come 
faccio? Perché guardo in un modo diverso. Non faccio diffe­

-renza se ha l'aspetto di un santo o di un brigante, né mi im­
pantano a esaminarne la "vera" natura. Guardo direttamen­
te dentro di lui e non faccio mai un errore.» 

13 

Il Maestro così parlò ai monaci riuniti: «Voi che siete sulla 
via, sappiate che il Dharma non richiede nessuna impre­
sa particolare. Dovete soltanto comportarvi normalmente, 
senza cercare di far nulla di speciale. Andate di corpo, pi­
sciate, vestitevi, mangiate, e sdraiatevi quando siete stan­
chi. "l matti possono ridere di me, ma i saggi sanno che 
cosa voglio dire". 

«Un uomo dei tempi andati disse: "Chi cerca di interve­
nire su ciò che è fuori di lui, è un inguaribile sciocco". Fa­
tevi padroni di ogni situazione, e ovunque voi siate, quel­
lo sarà il posto giusto. Qualunque siano le circostanze in 
cui vi troviate, non potranno mai spostarvi da lì. Anche se 
dovete fronteggiare le conseguenze negative delle vostre 
azioni passate, o i cinque crimini che secondo la tradizione 
perpetuano l'inferno della sofferenza senza fine, sappiate 
che questi stessi cinque crimini e queste stesse conseguenze 
negative diventeranno il grande oceano della liberazione. 

«Oggi gli allievi non sanno proprio nulla del Dharma. 
Sono soltanto pecore che inghiottono qualsiasi cosa incon­
tri il loro naso. Non fanno differenza fra signore e schiavo, 
né distinguono il padrone di casa dall'ospite. Uomini così 
arrivano sulla via con pensieri confusi, pronti a correre 
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ovunque ci sia una folla. Non meritano di essere chiamati 
"uomini che davvero hanno lasciato gli impegni monda­
ni". In realtà sono pieni di impegni mondani e vivono im­
mersi nel mondo. 

«Chi rinuncia agli impegni mondani deve avere un'esatta 
consapevolezza in ogni momento, deve saper distinguere 
i buddha dai demoni, il vero dal falso, il saggio dall'uomo 
qualsiasi. Se sanno distinguere, potete chiamarli "uomi­
ni che davvero hanno lasciato gli impegni mondani". Ma 
se non sanno distinguere un buddha da un demone, han­
no soltanto lasciato una casa per entrare in un'altra. Potete 
indicarli come "esseri viventi che producono karma". Ma 
non potrete mai chiamarli "uomini che davvero hanno la­
sciato gli impegni mondani". 

«Ora immaginate che esista il "buddha-demone", un es­
sere fatto di buddha e di demoni, impastato senza distin­
zione in un unico corpo, come acqua e latte. Ci sono oche 
che sanno distinguere il latte, ma chi è sulla via, se ha uno 
sguardo davvero puro, scaccerà con un gesto tanto il bud­
dha quanto il demone. "Se adori i saggi e disprezzi gli 
uomini qualsiasi, continuerai a galleggiare e ad affondare 
nel mare delle rinascite".» 

14 

Uno chiese: «Che cos'è il "buddha-demone"?». 
Il Maestro disse: «Se il dubbio anche per un solo istante 

entra nella vostra mente, quello è il buddha-demone. Ma se 
riuscite a capire che tutti i diecimila fenomeni del mondo 
non sono mai davvero nati e che la mente è come un gioco 
di prestigio, allora non esisterà né un granello di polvere, né 
un solo fenomeno. Ovunque sarà limpido e puro, e questo 
sarà il Buddha. Il Buddha e il demone si riferiscono sempli­
cemente a due stati della mente: l'uno sporco, l'altro pulito. 
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«Per come la vedo io, non c'è Buddha, non ci sono esseri 
viventi, non c'è il passato, non c'è l'adesso. Se vuoi prender­
lo, l'hai già preso: non è qualcosa che richieda del tempo. 
Non c'è nessuna pratica religiosa, nessuna illuminazione, 
niente da conquistare, niente da perdere. In ogni tempo c'è 
un solo Dharma: questo. Se qualcuno sostiene che c'è un 
Dharma superiore a quello presente, io dico che dev'esse­
re un sogno, un fantasma. Tutto ciò che ho da dirvi è sem­
plicemente questo. 

«Voi che siete sulla via, chi riluce solitario davanti ai miei 
occhi, quest'uomo che ascolta tranquillamente ciò che dico . . .  
costui non indugia in nessun luogo, ma attraversa le dieci 
direzioni dello spazio ed è libero di fare ciò che gli piace 
nei tre regni del mondo. In qualsiasi situazione si trovi, con 
le sue peculiarità e le sue differenze, costui non può essere 
piegato né storto. Nello spazio di un istante si apre la via 
nel regno del Dharma. Se incontra un buddha, insegna al 
buddha, se incontra un patriarca, insegna al patriarca, se 
incontra un asceta, insegna all'asceta, se incontra uno spi­
rito famelico, insegna allo spirito famelico. Costui va ovun­
que, attraversa molte terre, insegna e porta l'illuminazione 
agli esseri senzienti, e tuttavia non si separa mai dalla sua 
mente presente. Ogni luogo è per lui limpido e puro, la sua 
luce illumina le dieci direzioni, e i diecimila fenomeni sono 
un unico essere-così. 

«Voi che siete sulla via, il discepolo migliore proprio ades­
so sa che fin dall'inizio non c'è mai stato niente da fare. È 
perché non avete abbastanza fiducia, che correte dapper­
tutto in cerca di qualcosa. Buttate via la testa e poi anda­
te a cercare una testa, e non riuscite a fermarvi. Siete come 
il bodhisattva dell'illuminazione perfetta e immediata, che 
manifesta il suo corpo nel mondo dei fenomeni ma che, nel 
mezzo della Terra pura, continua a detestare la sua condi­
zione di persona qualsiasi e prega per diventare un sag­
gio. Uomini così non si sono ancora lasciati alle spalle l'il-

20 



lusione del giudizio. Le loro menti sono ancora occupate 
da pensieri di "purezza" e "impurità".  

«Ma la scuola eh' an non vede le cose in questo modo. Ciò 
che conta è questo momento presente: non c'è nulla di im­
portante che richieda tempo. Tutto ciò che insegno è sol­
tanto per il momento presente, è una medicina per la ma­
lattia. In ultima analisi, non esiste veramente. Se riesci a 
vedere le cose in questo modo, sei davvero un uomo che 
ha lasciato questo mondo, libero di spendere diecimila mo­
nete d'oro ogni giorno. 

«Voi che siete sulla via non lasciate che un vecchio maestro 
qualunque apponga sulla vostra faccia il timbro della sua 
approvazione; non dite: "Io capisco il ch'an! Io capisco la 
via!", zampillando come una cascata. Cose di questo genere 
sono karma che conduce all'inferno. Se sei una persona che 
vuole onestamente imparare la via, non andare a cercare gli 
errori del mondo, ma comincia più rapidamente che puoi 
a cercare una comprensione vera e autentica delle cose. Se 
riesci ad acquisire una comprensione vera e autentica, una 
comprensione chiara e completa, allora puoi cominciare a 
pensare di essere a posto.» 

15 

Uno chiese: «Che cosa intendi per "comprensione vera e 
autentica"?». 

Il Maestro disse: «Devi soltanto entrare nella condizione 
mondana e in quella ascetica, devi entrare nella sporcizia e 
nel senzamacchia. Devi entrare nelle terre dei vari buddha, 
nella Torre di Maitreya, nel regno di Vairocana e in tutte le 
terre che ovunque si manifestano, vengono a essere, esisto­
no, deperiscono, e scompaiono. 

«Il Buddha compare nel mondo, mette in movimento la 
ruota del Dharma e poi entra nel nirvana, ma tu non riesci a 
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vedere nessun segno del suo andare e venire. Se cerchi la sua 
nascita e la sua morte, alla fine non riuscirai mai a trovarle. 

«Dunque, dopo essere entrato nel regno della non-nasci­
ta e aver viaggiato ovunque per molte terre, entri infine nel 
mondo del grembo del loto, e vedi con chiarezza che tut­
ti i fenomeni sono vuoti di proprietà, che nessuno ha una 
vera realtà. 

«Voi che ascoltate il Dharma, se siete uomini della via che 
non dipendono da nulla, allora siete la madre dei buddha. 
Per questo i buddha sono nati nel regno che non poggia su 
nulla. Se riesci a svegliarti alla consapevolezza di questo 
non poggiare su nulla, allora non ci sarà nessun buddha 
cui aggrapparsi. Se riesci a vedere le cose in questo modo, 
questa è la comprensione vera e autentica. 

«Ma gli allievi non vanno fino in fondo. Poiché s'appi­
gliano alle parole e alle frasi e si lasciano incastrare in parole 
come "mondano" o "asceta", la loro visione delle cose è of­
fuscata e non riescono a vedere con chiarezza. Per esempio, 
le dodici parti delle scritture non sono altro che spiegazioni 
superficiali. Ma gli allievi non se ne accorgono, e subito for­
mano la loro comprensione delle cose sulla base di queste 
parole e di queste frasi superficiali. Tutto ciò significa di­
pendere da qualcosa, e chiunque si comporti così cade nel 
regno delle cause e degli effetti, e non è ancora fuoriuscito 
dal triplice mondo della nascita e della morte. 

«Se volete essere liberi di essere nati o di morire, di an­
dare o di restare con la libertà con cui indossate o vi spo­
gliate di un abito, dovete allora capire proprio adesso che 
la persona che qui sta ascoltando il Dharma non ha forma, 
non ha proprietà specifiche, non ha radice, non ha inizio, 
non ha sede, e tuttavia è luminosamente viva. Tutti i possi­
bili progetti che elaboriamo si svolgono in un luogo che in 
realtà è un non-luogo. Per questo, più cerchi e più ti allon­
tani, più t'impegni nella caccia e più ti perdi nella campa­
gna. Questo è ciò che chiamo il segreto della cosa. 
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«Voi che siete sulla via, non cercatevi come compagno un 
sogno o un fantasma. Prima o poi raggiungerete l'imperma­
nenza che attende noi tutti. Mentre siete in questo mondo, 
che cose fate per liberarvi? Anziché preoccuparvi soltanto 
di un boccone da mangiare e passare il tempo a cucirvi la 
tonaca, dovreste andare in giro alla ricerca di un maestro. 
Non lasciatevi semplicemente trasportare alla deriva, cer­
cando ogni volta di trovare la via più semplice. Il tempo è 
prezioso, e un momento dopo l'altro l'impermanenza s' av­
vicina! I quattro elementi della terra, dell'acqua, del fuoco 
e dell'aria stanno aspettando di prendersi la vostra parte 
più pesante; le quattro epoche della nascita, della durata, 
del cambiamento e della morte premono sulla vostra par­
te più leggera. Voi che siete sulla via, adesso è ora di com­
prendere la condizione in cui i quattro elementi e le quat­
tro epoche non hanno alcuna forma propria. Non lasciate 
che le circostanze vi colpiscano da ogni parte». 

16 

Uno chiese: «Che cosa intendi con "i quattro elementi e le 
quattro epoche senza forma propria"?». 

Il Maestro disse: «Se la vostra mente concepisce un mo­
mento di dubbio, si ritrova ostruita dall'elemento terra. Se 
la vostra mente concepisce un momento di desiderio smo­
dato, si ritrova affogata nell'elemento acqua. Se la vostra 
mente concepisce un momento di rabbia, si ritrova bruciata 
dall'elemento fuoco. Se la vostra mente concepisce un mo­
mento di delizia, si ritrova soffiata lontano dall'elemento 
aria. Se riuscite a comprendere che le cose stanno così, tut­
tavia, non sarete trascinati qua e là dalle circostanze, ma 
potrete servirvi degli elementi ovunque vi troviate. Potrete 
sbucare a oriente e scomparire a occidente, sbucare a mez­
zogiorno e scomparire a settentrione, sbucare nel mezzo e 
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scomparire ai confini, sbucare ai confini e scomparire nel 
mezzo. Potrete camminare sull'acqua come se fosse terra, 
e sulla terra come se fosse acqua. Come è possibile? Perché 
comprendete che i quattro grandi elementi sono soltanto 
sogni o fantasmi. 

«Voi che siete sulla via, voi che siete qui adesso e ascol­
tate il Dharma, voi non siete i quattro grandi elementi che 
sono in voi, ma qualcosa che può servirsi dei quattro gran­
di elementi presenti in voi. Se soltanto riuscite a vedere le 
cose in questo modo, sarete liberi di andare o di restare. 

«Dal mio punto di vista, non bisognerebbe dispiacersi 
di nulla. Se desiderate ardentemente essere saggi, saggio è 
soltanto la parola "saggio". Ci sono allievi che partono per 
il monte Wu-t' ai in cerca di Manjushri, il bodhisattva della 
saggezza. Sbagliano tutto fin dall'inizio! Manjushri non è 
sul monte Wu-t'ai. Ti piacerebbe conoscere Manjushri? Tu 
qui di fronte ai miei occhi, tu che fai le cose che stai facen­
do, senza cambiarne una virgola, senza dubitare mai ovun­
que tu vada: questo è il Manjushri vivente. 

«La tua mente che in ogni momento, ovunque si trovC 
risplende della luce del non-discriminare, del non-giudi­
care, del non-separare: questo è il vero Samantabhadra, 
il bodhisattva della verità. La tua mente che in ogni mo­
mento e in qualsiasi circostanza è capace di liberarsi dai 
suoi ceppi - questo è il modo per meditare su Avaloki­
teshvara, il bodhisattva della grande compassione. I tre 
si comportano alternativamente come padrone e come 
servitore l'uno dell'altro, e tutti e tre, quando appaiono, 
appaiono nello stesso momento, uno in tre e tre in uno. 
Soltanto dopo aver compreso tutto ciò sarete pronti per 
leggere le scritture.» 
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17 

Il Maestro si rivolse al gruppo dicendo: «Chi di questi tem­
pi studia la via deve aver fiducia in se stesso e non deve 
cercare nulla che non abbia già in sé. Altrimenti finisce in­
trappolato in situazioni frivole e insignificanti, e non riesce 
neppure a distinguere quel che è sbagliato da quel che è 
giusto. Ci sono i patriarchi e ci sono i buddha, ma in fon­
do non si tratta che di cose trovate nelle scritture. Basta 
che arrivi qualcuno con una frase scovata da qualche par­
te, che la esponga in modo un po' chiaro e un po' confu­
so, e subito cominciate a dubitare, alzate gli occhi al cielo, 
guardate a terra, correte in giro a chiedere a qualcun altro, 
vi fate prendere da una grande agitazione. Siate risoluti, 
invece: non andatevene in giro a parlare di re e briganti, a 
parlare di ciò che è giusto e di ciò che è sbagliato, a parla­
re di donne e di denaro, passando tutta la giornata immer­
si nelle sciocchezze! 

«Qui da me non distinguiamo fra monaci e laici. Quando 
qualcuno viene da me, posso dire subito chi è. Qualunque 
sia la sua origine e il suo passato, prendo tutte le sue paro­
le e tutte le sue espressioni come altrettanti sogni e fanta­
smi. Ma quando vedo una persona che ha imparato a con­
trollare le circostanze, so che qui è racchiuso il significato 
vero di tutti i buddha. 

«Un uomo che si trovi nella buddhità, cioè nello stato del 
risveglio, non può annunciarsi agli altri dicendo: "Io sono 
nella buddhità". Ma un uomo della via, che ha imparato 
a non poggiarsi su nulla, padroneggia le circostanze ogni 
volta che si presenta nel mondo. Se quest'uomo si presenta 
e mi dice: "Sto cercando il Buddha", io rispondo subito an­
dandogli incontro in uno stato di purezza. Se un uomo mi 
chiede dei bodhisattva, rispondo subito andandogli incon­
tro in uno stato di pietà e di compassione. Se un uomo mi 
chiede del risveglio, rispondo subito andandogli incontro 
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in uno stato di meravigliosa trasparenza. Se un uomo mi 
chiede del nirvana, rispondo subito andandogli incontro in 
uno stato di calma e di serenità. Le circostanze prendono 
diecimila forme differenti, ma la persona non muta mai. Per 
questo, "manifesta una forma in rapporto alle cose, come 
la luna nell'acqua". 

«Voi che siete sulla via, se volete essere costantemente 
in accordo con il Dharma, dovete cominciare a imparare a 
essere risoluti. Se siete senza spina dorsale, flosci come un 
fiore appassito, e ve ne andate a: zonzo di qua e di là, non 
ce la farete mai. Le crepe di un otre non riescono a tratte­
nere il burro chiarificato. Se vuoi contenere il mondo, non 
devi mai farti sviare dagli altri. Ovunque tu sia, sii il pa­
drone: e ogni luogo sarà autentico. 

«Qualunque cosa ti capiti, non permettere che ti sia im­
posta. Se ti abbandoni anche per un solo momento di dub­
bio, il demone ti entrerà nella mente. Anche un bodhisattva, 
quando comincia a dubitare, è preda del demone della na­
scita e della morte. Impara a fermare i pensieri e non cer­
care mai qualcosa al di fuori di te. Quando un oggetto ap­
pare, illuminalo con la tua luce. Devi soltanto aver fiducia 
in questa cosa che sta accadendo dentro di te proprio ades­
so. Al di fuori di questo non c'è niente. 

«La tua mente in un singolo istante di pensiero crea i tre 
regni del mondo. In relazione alle condizioni in cui ti trovi, 
fai esperienza delle varie circostanze, e il mondo si scom­
pone nei tuoi sensi. Che cosa manca al tuo modo di reagire e 
di rispondere? Nello spazio di un singolo istante entri nella 
purezza, entri nella corruzione, entri nella Torre di Maitre­
ya, entri nella: Terra dei Tre Occhi, e ovunque tu vada sei li­
bero, perché tutto ciò che vedi sono soltanto nomi vuoti.» 
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18 

Uno chiese: «Che cosa intendi per "Terra dei Tre Occhi"?». 
Il Maestro disse: «Voi e io insieme entriamo nella terra 

della meravigliosa purezza, indossiamo vesti immacolate 
e predichiamo il "Buddha del corpo dell'Essere". Quando 
entriamo nella terra della non-discriminazione, indossiamo 
le vesti della non-discriminazione e predichiamo il "Bud­
dha del corpo della Beatitudine". E quando entriamo nel­
la terra della liberazione, indossiamo vesti di abbacinante 
luminosità e predichiamo il "Buddha del corpo della Tra­
sformazione". Ma queste "Terre dei Tre Occhi" non sono 
in realtà che un cambiamento di circostanze, non sono al­
tro che un cambio d'abito. 

«Secondo i commentatori dei sutra e dei trattati, dovrem­
mo considerare il corpo dell'Essere come la radice della real­
tà, e i corpi della Beatitudine e della Trasformazione come 
le sue funzioni. Ma per come la vedo io, il corpo dell'Esse­
re, cioè il corpo del Dharma, non può essere espresso con le 
parole. Per questo un uomo dei tempi andati disse: "Il cor­
po del Buddha dipende dalla dottrina, la terra del Buddha 
dalla realtà". Il "corpo del regno del Dharma", la "terra del 
regno del Dharma", è chiaro a tutti che questi sono soltan­
to trucchi, pretesti e invenzioni: sono un pugno vuoto, un 
mucchio di foglie ingiallite per far giocare i bambini. Che 
succo pensate di trarre dalle spine di un rovo o di un car­
do, o da un osso essiccato? Al di fuori della mente non c'è 
nessun Dharma, e anche all'interno della mente il Dharma 
non può essere afferrato. Dunque che c'è da cercare? 

«Ve ne andate in giro dicendo: "C'è la pratica religiosa, c'è 
l'illuminazione".  Non fate errori. Se ci fosse qualcosa come 
la pratica religiosa, non sarebbe altro che un po' di karma 
che vi conserva nel regno della nascita e della morte. Dite: 
"Osservo tutti e sei i precetti del bodhisattva e ogni possibi­
le pratica devozionale". Dal mio punto di vista tutte queste 
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cose non fanno che creare karma. Cercare il Buddha, cer­
care il Dharma non è altro che creare karma, e il karma vi 
porta all'inferno. Cercare i bodhisattva: anche questo è creare 
karma. Studiare i sutra, studiare la dottrina: anche questo 
è creare karma. I buddha e i patriarchi non hanno proprio 
nulla da fare. Di conseguenza, che compiano o non com­
piano azioni, che abbiano o non abbiano passioni, il loro 
karma è limpido e puro. 

«Ci sono in giro molte teste pelate miopi, che, dopo es­
sersi riempite di riso, si siedono e fanno meditazione nel­
lo stile ch'an, cercando di arrestare lo scorrere dei pensieri 
e di impedir loro di sorgere, detestando il rumore, implo­
rando il silenzio. Ma il buddhismo non funziona così. Il 
Patriarca Shen-hui disse: "Se cercare di fermare la mente e 
di fissare il silenzio, di sollevare la mente e di concentrar­
la su ciò che si trova al suo esterno, di controllare la men­
te e di fare chiarezza dentro di voi, di concentrare la mente 
e di entrare nella meditazione - ebbene, tutte queste pra­
tiche creano karma". Tu - questo tu reale che sta proprio 
qui di fronte a me, adesso, ad ascoltare gli insegnamenti­
come dovresti essere istruito, come dovesti essere illumi­
nato, come dovresti essere rispettato e riverito? Non sei il 
tipo di persona che può essere istruito, non sei il tipo che 
può essere rispettato e riverito. Se qualcuno volesse rispet­
tarti e riverirti, dovrebbe allora rispettare e riverire insieme 
a te tutto ciò che esiste. Non fate errori su questo punto! 

«Voi che siete sulla via, scambiate per una descrizione del­
la vera via le parole che fuoriescono a caso dalle bocche di 
un branco di vecchi maestri. Pensate: "Costui è il maestro 
e l'amico più straordinario che si possa avere. Io ho soltan­
to la mente di un comune mortale, non oserei mai provare 
a mettere in discussione un tale venerabile" .  Stupidi ciechi! 
Attraversate la vita ragionando in questo modo, ingannan­
do i vostri stessi occhi, prima acquattandovi e poi barcol­
lando come un asino su una strada ghiacciata, e dite: "Non 

28 



oserei mai parlar male di un tale buon amico, avrei paura 
di produrre con le mie parole un cattivo karma!".  

«Voi che siete sulla via, il vero buon amico è uno che osa 
parlar male del Buddha, parlar male dei patriarchi, giudi­
care il mondo intero, buttar via tutte insieme le sacre scrit­
ture, insultare quei poveri deficienti, e scovare la tua vera 
persona fra le avversità e fra le circostanze favorevoli. Per 
questo negli ultimi dodici anni, sebbene abbia cercato questa 
cosa. che si chiama karma, non ne ho trovato neanche una 
quantità paragonabile a un granello di senape. 

«Quei maestri ch'an timidi come una verginella hanno 
pauta di poter essere espulsi dal monastero o privati del­
la loro scodella di riso, sono afflitti e preoccupati. Ma da 
tempi immemorabili i veri maestri, ovunque vadano, non 
sono mai ascoltati, e li si caccia sempre via: è così che sap­
piamo che sono uomini di valore. Se chiunque è d'accordo 
con voi ovunque andiate, che ci andate a fare? Per questo 
si dice: "Al leone basta un ruggito, e i crani degli sciacal­
li si spaccano". 

«Voi che siete sulla via, ovunque vi dicono che c'è una via. 
da praticare, un Dharma cui essere risvegliati. Potete dirmi 
per favore a quale Dharma bisogna risvegliarsi, quale via 
dev'essere praticata? C'è qualcosa in cui mancate nelle vo­
stre normali attività quotidiane? In che cosa dovrebbe mi­
gliorare la vostra pratica? Ma questi piccoli monaci acer­
bi non capiscono, e s'affidano senza remore a un branco di 
volpi selvatiche, lasciando che diffondano liberamente le 
loro idee e incatenino la gente dicendo: "Soltanto quando 
il principio e la pratica corrispondono perfettamente e ogni 
precauzione è stata presa contro i tre karma del corpo, del­
la lingua e della mente, soltanto allora si può raggiunge­
re l'illuminazione". Gente che parla così è banale come un 
temporale a primavera. 

«Un uomo dei tempi andati disse: "Se lungo la strada 
incontri un maestro della via, qualsiasi cosa tu faccia, non 
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parlargli della via". Per questo è detto: "Se una persona cer­
ca di praticare la via, la via non si muoverà di un passo. Al 
contrario, ogni possibile avversità farà a gara a tirar su la 
testa. Ma se la spada della saggezza scende _a tagliarle tut­
te, allora ancor prima che s'affacci la luce, l'oscurità si sarà 
illuminata". Per questo un uomo dei tempi andati disse: 
"La mente quotidiana: questa è la via". 

«Cari amici, che cosa state cercando? Quest'uomo della 
via che non dipende da nulla, proprio qui davanti ai miei 
occhi, adesso, che ascolta il Dharma: la sua luminosità ri­
splende limpida, non ha mai mancato di nulla. Se non vuoi 
essere diverso dai patriarchi e dai buddha, impara a vedere 
le cose in questo modo, e non aprirti mai al dubbio o all'in­
terrogazione. Momento dopo momento la mente rimane in­
differenziata: possiamo dire che è questo il "patriarca vi­
vente". Se la mente si differenzia, la sua natura si separerà 
dalle sue manifestazioni. Ma fino a che la mente non si dif­
ferenzia, la natura della mente e le sue manifestazioni re­
stano una cosa sola.» 

19 

Uno chiese: «Che cosa significa "momento dopo momen­
to la mente resta indifferenziata"?». 

Il Maestro disse: «Nel momento in cui ponete questa do­
manda, la differenziazione è già avvenuta, e la natura della 
mente si è già separata dalle sue manifestazioni. 

«Voi che siete sulla via, non commettete errori! I diver­
si fenomeni di questo mondo e degli altri mondi sono in 
ogni caso vuoti di una natura intrinseca. Sono anche vuoti 
di ogni natura che si manifesti in quanto tale. Sono nomi 
vuoti, e le parole usate per descriverli sono altrettanto 
vuote. Ma voi insistete nel prendere questi nomi sciocchi 
per la realtà. È un grande errore. Anche se qualcosa esi-
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stesse, non sarebbe in ogni caso nient'altro che una circo­
stanza che cambia senza sosta, di concerto con ciò da cui 
dipende. 

«C'è la "condizione interdipendente" chiamata illumi­
nazione, c'è la "condizione interdipendente" del nirvana, 
c'è la "condizione interdipendente" della liberazione, c'è la 
"condizione interdipendente" del triplice corpo, c'è la "con­
dizione interdipendente" dell'ambiente oggettivo e della 
mente soggettiva, c'è la "condizione interdipendente" del 
bodhisattva, c'è la "condizione interdipendente" della bud­
dhità. Vivete nel mondo del cambiamento interdipenden­
te, cos'è che andate cercando? 

«E cose come i Tre Veicoli e le dodici parti delle scrittu­
re non sono altro che ·carta igienica con cui pulirsi il culo. 
Il Buddha è un fantasma, i patriarchi non sono che vecchi 
monaci. Siete nati da una donna, non è vero? Se cercate il 
Buddha, sarete presi prigionieri dal buddha-demone. Se 
cercate i patriarchi, sarete incatenati dal patriarca-demo­
ne. Finché cercherete qualcosa, finirete prima o poi col sof­
frire. Molto meglio non fare nulla. 

«C'è un branco di monaci pelati che dice agli allievi del­
la via che il Buddha rappresenta la meta ultima, e che bi­
sogna trascorrere tre cicli cosmici a rispettare e a compiere 
tutte le pratiche religiose prima di riuscire a comprende­
re compiutamente la via. Voi che siete sulla via, se dite che 
il Buddha rappresenta la meta ultima, perché allora dopo 
aver vissuto appena ottant'anni il Buddha si sdraiò su un 
lato fra i due alberi di Kushinagara e morì? Da questo epi­
sodio sappiamo con chiarezza che lui non era diverso da 
noi nel regno della nascita e della morte. 

«Dite che un uomo con le trentadue caratteristiche e gli 
ottanta segni beneauguranti indicati dalla tradzione è un 
buddha. Ma anche il sovrano universale, secondo la tra­
dizione, possiede le stesse caratteristiche e gli stessi se­
gni: dev'essere dunque considerato un buddha? Sappiamo 
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bene che queste caratteristiche e questi segni sono soltanto 
trasformazioni illusorie. Un uomo dei tempi antichi disse: 

I segni che contraddistinguono il corpo del Buddha 
sono stati fatti per lusingare le sensazioni di quèsto mondo. 
Affinché gli uomini si abbandonino a concezioni nichilistè: 
per questo ha provvisoriamente creato nomi vuoti. 
È un espediente parlare delle trentadue caratteristiche; 
gli ottanta segni sono suoni vuoti. 
Ciò che ha forma corporea non è la realtà dell'illuminazione. 
La sua vera forma è senza alcuna caratteristica. 

«Dite che il buddha ha i sei poteri trascendentali, e che 
questi poteri sono davvero meravigliosi. Ma tutti gli esseri 
celesti, gli immortali, i diavoli affamati e gli spiriti poten­
ti, tutti hanno poteri trascendentali. Ciò significa che sono 
altrettanti buddha? Voi che siete sulla via, non commette­
te errori. Quando gli spiriti famelici combattono contro il 
dio Indra e vengono sconfitti in battaglia, guidano il loro 
intero popolo di ottantaquattromila seguaci a nasconder­
si nel filamento cavo di una radice di loto. Non è forse un 
miracolo questo? 

«Ma gli esempi che ho citato riguardano i poteri che ven­
gono dal karma precedente o che dipendono da qualcosa. I 
sei poteri trascendentali del Buddha non sono come questi. 
Il Buddha può entrare nel regno della forma senza essere 
sedotto dalla forma, può entrare nel regno del suono senza 
essere sedotto dal suono, può entrare nel regno dell'odore 
senza essere sedotto dall'odore, può entrare nel regno del 
gusto senza essere sedotto dal gusto, può entrare nel regno 
del tatto senza essere sedotto dal tatto, può entrare nel re­
gno del Dharma senza essere sedotto dal Dharma. Di con­
seguenza possiamo sostenere che tutte e sei queste cose, la 
forma, il suono, l'odore, il gusto, il tatto e il Dharma, sono 
vuote di caratteristiche proprie. Non possono mai legare o 
impigliare l'uomo della via che non dipende da nulla. Seb-
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bene la sostanza di cui è composto non sia pura, perché co­
stituita dai cinque aggregati della materia, egli ha il potere 
trascendentale di camminare sulla terra. 

«Voi che siete sulla via, il vero Buddha è senza forma, 
il vero Dharma è senza caratteristiche. Vi mettete in posa 
e assumete un certo atteggiamento, e in realtà si tratta di 
un semplice fantasma. Se pure nel vostro cercare trovaste 
qualcosa, sarebbe l'opera degli spiriti delle volpi selvati­
che, non certo il vero buddha. Sarebbe il modo di ragiona­
re dei non-buddhisti. 

«Un vero allievo della via non si occupa mai del Bud­
dha, non si occupa mai dei bodhisattva o degli asceti, non 
si occupa mai delle benedizioni mondane. Lontano, solo e 
libero, non è mai condizionato dalle cose. Il cielo e la terra 
possono scambiarsi di posto, e lui non ne sarebbe preoc­
cupato. Tutti i buddha delle dieci direzioni dello spazio 
potrebbero apparirgli di fronte, e la sua mente non prove­
rebbe un solo istante di gioia. I tre regni dell'inferno po­
trebbero improvvisamente attaccarlo tutti insieme, e la 
sua mente non proverebbe un solo istante di paura. Per­
ché è così? Perché sa che nel mondo dei fenomeni tutte le 
cose sono vuote di caratteristiche proprie. Quando le con­
dizioni si modificano, le èose sorgono all'esistenza; quan­
do non c'è cambiamento, non esistono. Il mondo non è 
altro che mente; i diecimila fenomeni non sono altro che 
coscienza. E dunque, 

Sogni illusori, fiori nel cielo, 
perché ti preoccupi di afferrarli? 

«Ci siete soltanto voi, voi che siete sulla via; c'è soltanto 
questa persona qui di fronte ai miei occhi, adesso, che ascol­
ta il Dharma, che entra nel fuoco senza bruciarsi, che en­
tra nell'acqua senza affogare, che entra nei tre regni dell'in­
ferno come se passeggiasse per un giardino, che entra nei 
regni degli spiriti famelici e degli animali senza riportare 
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neppure una ferita. Come può fare tutto ciò? Perché non 
c'è niente per cui provi avversione. 

Se ami ciò che è "sacro" e disprezzi ciò che è "mondan,o", 
continuerai a galleggiare e ad affondare nel mare della na­

scita e della morte. 
Le passioni esistono per via della mente; 
se non c'è la mente, a che cosa possono aggrapparsi le pas­

sioni? 
Non sforzarti di interpretare e di aggrapparti ai segni che 

incontri; 
allora senza sforzo otterrai la via in un attimo. 

«Se correte di qua e di là senza sosta per le stradine late­
rali, studiando nella speranza di ottenere qualcosa, restere­
te per tre cicli cosmici nel regno della nascita e della morte. 
Meglio non fare nulla e sedere al vostro posto qui nel mo­
nastero, con le gambe incrociate. 

«Voi che siete sulla via, quando gli allievi arrivano qui 
da ogni parte del Paese, dopo che abbiamo finito di salu­
tarci reciprocamente c'è sempre un allievo che svolge qual­
che osservazione per mettere alla prova il maestro. L'allievo 
se ne esce con qualche gioco di parole e lo getta in faccia 
al maestro, come per dire: "Vediamo un po' se questa la 
capisci". Se voi foste i maestri, e vi accorgereste che si trat­
ta soltanto di uno stratagemma, e lo afferrereste al volo per 
gettarlo nella spazzatura, allora l'allievo si comporterebbe 
di nuovo in modo normale, e dopo questa conversazione 
chiederebbe al maestro di accoglierlo nel suo monastero. 
Ma il maestro afferrerebbe al volo anche questo stratagem­
ma, proprio come la volta precedente. A questo punto l'al­
lievo dice: "Molto saggio! Davvero un grande maestro!".  Il 
maestro replica: "Di certo non distingui il bene dal male!" 

«Ora immaginate che il maestro se ne esca con un bel po' 
di stratagemmi e li sventagli in faccia all'allievo. L'allievo 
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ne coglie il significato e a ogni passaggio si comporta da 
maestro, senza lasciarsi deviare dalle circostanze. Il maestro 
ora mostra una metà del suo corpo, al che l'allievo lancia un 
grido. Il maestro ora entra nel luogo in cui ci sono ogni ge­
nere di differenziazioni e di distinzioni, menando l'allievo 
per il naso a forza di parole. L'allievo dice: "Vecchio pela­
to, non sai distinguere il bene dal male!". Il maestro escla­
ma ammirato: "Un vero uomo della via!". 

«Ci sono in giro dei maestri che non sanno distinguere 
il dritto dallo storto. Quando arriva un allievo e comincia 
a domandare dell'illuminazione o del nirvana, del triplice 
corpo o del rapporto che intercorre fra l'ambiente e la men­
te, questi vecchi maestri ciechi cominciano a dare le loro 
spiegazioni. Quando l'allievo inveisce contro di loro, pren­
dono il bastone e lo colpiscono, dicendo: "Che linguaggio 
volgare!". Se avete un maestro così, gli manca un occhio, e 
non ha motivo di arrabbiarsi con gli altri. 

«C'è poi quel branco di pelati che non sa distinguere il 
bene dal male, però indica a oriente, gesticola verso occi­
dente, ama il cielo sereno, ama la pioggia, ama questa lam­
pada o quella colonna. Guardate quanti peli hanno perso 
dalle sopracciglia a forza di predicare sciocchezze! E c'è un 
motivo: se gli allievi non riescono a capirlo, diventano in­
vasati e storditi. Maestri di questo tipo non sono che spi­
riti di volpi selvatiche e folletti maligni. I buoni allievi ri­
dacchiano sotto i baffi e dicono: "Vecchio pelato cieco, che 
cerchi di confondere tutti e di farci perdere la strada!" .  

«Voi che siete sulla via, coloro che hanno lasciato la vita 
mondana hanno bisogno di studiare la via. Io stesso negli 
anni passati ho rivolto la mia attenzione alla regola mona­
stica, e mi sono anche dedicato ai su tra e ai commentari. Ma 
più tardi mi sono accorto che queste sono solanto medicine 
per curare le malattie del mondo, rassegne di opinioni su­
perficiali. Così alla fine le ho buttate e ho cercato la via at-
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traverso la pratica ch'an. Più tardi ho incontrato un grande 
amico e maestro, e finalmente il mio occhio del Dharma è 
diventato limpido e lucido, e per la prima volta ho potuto 
giudicare i vecchi maestri, e distinguere il vero dal falso. 
Questo modo di vedere le cose non era con me quando mia 
madre mi mise al mondo: ho dovuto provare ·e riprovare e 
vivere molte esperienze, finché un mattino sono riuscito a 
vedere chiaramente da solo. 

«Voi che siete sulla via, se volete ottenere una visione del­
le cose che S1accorda con il Dharma1 non dovete mai far­
vi sviare dagli altri. Che il vostro sguardo sia rivolto all'in­
temo o all'esterno, in chiunque vi imbattiate, uccidetelo! 
Se incontrate un buddha, uccidete il buddha. Se incontrate 
un patriarca, uccidete il patriarca. Se incontrare un asceta, 
uccidete l'asceta. Se incontrate i vostri genitori, uccidete i 
vostri genitori. Se incontrate i vostri parenti, uccidete i vo­
stri parenti. Così per la prima volta otterrete la liberazione, 
non sarete più invischiati dalle cose, e scorrerete liberamen­
te ovunque desideriate andare. 

«Questi allievi della via che vengono da ogni parte . . .  non 
ce n'è mai stato uno che non comparisse al mio cospetto per 
un qualche motivo. Così io comincio subito a colpirli pro­
prio lì. Se vengono con la mano alzata, colpisco la mano al­
zata; se vengono mormorando qualcosa, li colpisco alla boc­
ca; se arrivano muovendo gli occhi, li colpisco nell'occhio. 
Devo ancora trovame uno che arrivi solo e libero: sono tutti 
quanti intrappolati negli stratagemmi della vecchia scuola. 

«Non ho una sola particella di Dharma da dare a nessu­
no. Tutto ciò che ho è una cura per la malattia, la liberazione 
dalla schiavitù. Voi che siete sulla via e che venite da ogni 
parte, cercate di venire da me senza alcun motivo. Vorrei 
fare qualche esperimento con voi. Ma per dieci anni, per cin­
que stagioni non ho mai incontrato una persona così! Tut­
to ciò che trovo sono gelatine incollate ai gambi dei fiori o 
aggrappate alle foglie, fantasmi che abitano i bambù e gli 

36 



alberi, spiriti di volpi selvatiche! Masticate freneticamente 
ogni grumo di merda che vi capita a tiro. Pazzi, ciechi! Ac­
cettate senza vergogna le donazioni che vi vengono da ogni 
parte, e poi dichiarate: "Io sono uno che ha lasciato la vita 
mondana!".  Ma il vostro modo di ragionare è questo. 

«Ve lo dico: non c'è nessun buddha, nessun Dharma, nes­
suna pratica, nessuna illuminazione. Ciò nonostante, voi 
ve ne andate per le stradine secondarie, cercando di trova­
re qualcosa. Pazzi, ciechi! Vi mettereste un'altra testa sopra 
quella che avete già? Che cosa vi manca? 

«Voi che siete sulla via, voi che fate le vostre cose qui da­
vanti ai miei occhi, adesso, non siete diversi dal Buddha 
e dai patriarchi. Ma non ci credete, e allora andate fuori a 
cercare qualcosa. Non commettete errori! Non c'è nessun 
Dharma "fuori", e anche quello che sta dentro non può es­
sere afferrato. Vi attaccate alle parole che escono dalla mia 
bocca, ma sarebbe meglio se la smetteste e non faceste nulla. 
Non mandate avanti le cose che già sono cominciate. Non 
aiutate a cominciare le cose che non sono ancora comin­
ciate. Vi sarà molto più utile di dieci anni di pellegrinaggio. 

«Per come la vedo io, non c'è proprio niente di speciale 
da fare. Basterà comportarsi normalmente: vestirsi, man­
giare, trascorre il tempo senza fare nulla. Voi che venite da 
questo posto e da quell'altro avete tutti in mente di fare 
qualcosa. Cercate il Buddha, cercate il Dharma, cercate la 
liberazione, cercate una via d'uscita dal mondo dei feno­
meni. Che stupidi, cercare di uscire dal mondo dei fenome­
ni! E dove ve ne andreste di bello? 

«Buddha e patriarchi sono soltanto titoli onorifici e frasi 
vuote. Volete sapere che cos'è il mondo dei fenomeni? Non 
è altro che il fondamento mentale sul quale state seduti voi 
che in questo momento state ascoltando il Dharma. Quan­
do vi si affaccia alla mente un momento di avidità, quello 
è il mondo del desiderio. Quando vi si affaccia alla men­
te un momento di rabbia, quello è il mondo della forma. 
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Quando vi si affaccia alla mente un momento di ignoran­
za, quello è il mondo ·del senzaforma. Sono questi i mobili 
con cui è arredata la vostra casa. 

«Il mondo dei fenomeni non proclama: "Io sono il mondo 
dei fenomeni". Siete piuttosto voi, voi che siete sulla via, a 
farlo: proprio quest'uomo seduto qui davanti ai miei occhi, 
che in modo meraviglioso illumina ogni cosa con la torcia 
della sua conoscenza e misura il mondo intero: è lui, sei tu 
ad assegnare i nomi al mondo dei fenomeni. 

«Cari amici, questo mio corpo fisico costituito dai quattro 
elementi è impermanente. Cose come la milza e lo stoma­
co, il fegato e la cistifellea, i capelli, le unghie, i denti, sono 
semplicemente la prova che tutti i fenomeni sono vuoti di 
caratteristiche proprie. Quando la vostra mente ha impa­
rato a smettere di cercare, si trova nello stato dell'albero 
dell'illuminazione. Ma quando la vostra mente è incapa­
ce di smettere, si trova nello stato dell'albero dell'ignoran­
za. L'ignoranza non ha una fissa dimora, l'ignoranza non 
ha inizio né fine. Fino a che la vostra mente è incapace di 
interrompere la sua attività, trascorrendo senza pausa da 
un momento all'altro, voi continuerete a salire sull'albero 
dell'ignoranza. Entrate nei sei diversi regni dell'esistenza e 
attraversate i quattro modi di nascere, ricoperti di una pel­
liccia e con le coma in testa. Ma se potete imparare a smet­
tere, vi ritroverete nel mondo del corpo puro e limpido. 

«Se non sorge nemmeno un pensiero, sarete saliti sull'al­
bero dell'illuminazione e, grazie ai vostri poteri trascenden­
ti, prenderete le forme più diverse nel mondo dei fenomeni, 
assumerete l'aspetto corporeo che preferite, banchetterete 
con la gioia del Dharma e il piacere squisito della medita­
zione, illuminerete le cose con la luce del vostro stesso corpo. 
Pensate ai vestiti e sarete avvolti da migliaia di veli di seta 
finissima, pensate al cibo e vi offriranno centinaia di pre­
libatezze. E non soffrirete di nessuna malattia improvvisa. 
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L'illuminazione non ha una fissa dimora. Per questo non 
c'è nulla da conquistare. 

«Voi che siete sulla via, una persona risoluta che dubbi 
può mai avere? Le attività che sta svolgendo proprio ades­
so di fronte ai miei occhi di chi sono? Prendi le cose e usa­
le, ma non dargli mai un nome. Questo è ciò che chiamo il 
"significato nascosto". Quando riuscirete a vedere le cose 
in questo modo, non proverete avversione per nulla. Un 
uomo dei tempi antichi disse: 

La mente cambia in accordo con le diecimila circostanze; 
il modo in cui cambia è davvero molto misterioso. 
Se seguite il suo corso e riuscite a percepirne la natura, 
non proverete né gioia né tristezza. 

«Voi che siete sulla via, l'opinione della scuola ch'an è 
che la morte e la vita procedono nell'ordine corretto. Gli al­
lievi devono approfondire questo aspetto con grande cura. 
Quando il padrone di casa e il suo ospite si incontrano, ci 
sarà fra loro uno scambio di battute. Magari uno dei due 
risponderà a qualcosa e assumerà un certo atteggiamento, 
o magari svolgerà qualche attività con tutto il suo corpo, 
magari cercherà di ingannare l'altro fingendo piacere o rab­
bia, magari mostrerà una metà del suo corpo, magari arri­
verà a cavallo di un leone o in groppa a un elefante reale. 

<<Se l'allievo sa veramente che cosa sta facendo, lance­
rà un urlo, e poi per prima cosa preparerà una trappola. Il 
maestro, che non s'accorge che questa è una semplice circo­
stanza, s'avvia a scalarla come se fosse una montagna, e co­
mincia a mettersi in posa o a recitare qualche parte in com­
media. L'allievo urla ancora, ma il maestro non è disposto 
ad abbandonare il suo approccio iniziale. In questo caso la 
malattia si trova sopra il diaframma e sotto il cuore, dove 
nessuna medicina può raggiungerla. Questo è detto "l' ospi­
te che esamina il pp.drone di casa". 

«O magari il maestro non se ne uscirà con nulla di suo, 
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ma aspetterà una domanda dell'allievo e poi se la porterà 
via. L'allievo, vedendo che la sua domanda viene portata 
via, non la lascerà andare, ma al contrario ci si aggrapperà 
quanto gli è cara la vita. Questo è il caso del "padrone di 
casa che esamina l'ospite". 

«Magari c'è un allievo che si presenta al maestro in uno 
stato di purezza. Il maestro si accorge che questa è soltanto 
una circostanza, l'afferra bruscamente e la getta in un buco 
profondo. L'allievo dice: "Davvero un grande maestro!" .  
All'istante il maestro dice: "Sei senza speranza: non distingui 
il bene dal male". L'allievo si inchina lentamente. Questo è 
detto "il padrone di casa che incontra un padrone di casa". 

«Oppure può esserci un allievo che si mette un collare 
di legno intorno al collo, si lega in catene, e poi si presen­
ta al maestro. Il maestro procede a legarlo con un altro col­
lare e altre catene. L'allievo è felice e non s'accorge di quel 
che sta succedendo. Questo è detto "l'ospite che incontra 
un ospite". 

«Miei cari amici, gli esempi che vi ho citato servono tutti 
a mettervi in grado di spiare il diavolo, individuare ciò che 

. 
è improprio, e imparare a distinguere il dritto dallo storto. 

«Voi che siete sulla via, è molto difficile sapere sempli­
cemente come comportarsi. Il buddhismo è profondo e 
astruso, sebbene in una certa misura lo si possa compren­
dere. Trascorro l'intera giornata a spiegarvelo nei detta­
gli, ma voi allievi non prestate nessuna attenzione. Mille, 
diecimila volte inciampate mani e piedi proprio su di lui, 
ma siete sprofondati nell'oscurità. Non ha forma né aspet­
to, e tuttavia la sua luminosità solitaria continua a brilla­
re. Ma gli allievi non hanno abbastanza fiducia, e preferi­
scono fondare la loro comprensione delle cose sulle parole 
e sulle frasi. I loro anni si accumulano fino a cinquanta, e 
tutto ciò che fanno è girare per stradine secondarie, portan­
dosi sulla schiena i corpi dei morti, girando il mondo inte-
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ro stracarichi di bagagli. Verrà il giorno in cui dovranno fi­
nalmente pagare per tutti quei sandali di paglia che hanno 
consumato inutilmente! 

«Cari amici, vi dico che non c'è nessun Dharma da cer­
care fuori. Ma gli allievi non mi capiscono e cominciano 
subito a guardarsi dentro in cerca di una spiegazione: si 
siedono in meditazione accanto al muro, tengono la lin­
gua incollata al palato, completamente immobili, senza 
muoversi mai, immaginando che questo sia il buddhismo 
insegnato dai patriarchi. Che errore! Se scambiate questa 
circostanza immobile, limpida e pura per la giusta via, fa­
rete dell'ignoranza il vostro signore e maestro. Questo in­
tendeva un uomo dei tempi antichi quando disse: "Senza 
fondo, nero come l'inchiostro è il pozzo profondo, davve­
ro un posto di cui aver terrore!" .  

«Immaginate ora di considerare che il movimento sia la 
giusta via. Ogni pianta e ogni albero sanno come muover­
si avanti e indietro: questo significa forse che la via è fatta 
di piante? Nella misura in cui si muovono, è in gioco l'ele­
mento aria; nella misura in cui non si muovono, è in gioco 
l'elemento terra. Né il loro movimento né il loro non-mo­
vimento derivano da una qualche natura innata. 

«Se guardi alla sfera del movimento e cerchi di afferra­
re quaggiù la verità, la verità prenderà posizione nella sfe­
ra del non-movimento; e se ti volgi al non-movimento e 
cerchi di afferrarla laggiù, la verità prenderà posizione nel 
movimento. 

È come un pesce nascosto in un lago 
che schiaffeggia le onde saltellando nell'aria. 

«Cari amici, il movimento e il non-movimento sono sol­
tanto due tipi diversi di circostanze. È l'uomo della via che 
non dipende da nulla a far sì che le cose siano in movimento 
o siano immobili. 
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«Quando gli allievi arrivano da ogni parte del Paese, io 
li classifico in tre categorie a seconda della loro abilità. In 
questi casi, se viene da me un allievo con urt' abilità infe­
riore alla media, gli strappo via la circostanza presente ma 
gli lascio l'essenza. Se viene da me un allievo con un'abili­
tà superiore alla media, gli strappo sia la circostanza pre­
sente, sia l'essenza. Se viene da me un allievo con un'abilità 
davvero superiore, non gli strappo nulla, né la circostanza 
presente, né l'essenza, né la persona. Se compare un allievo 
la cui comprensione delle cose oltrepassa tutte queste cate­
gorie, allora intervengo con tutto il mio corpo e non tengo 
alcun conto della sua abilità. 

«Cari amici, quando si arriva a quest'ultimo stato, là dove 
l'allievo può esercitare tutta la sua forza, neppure un sof­
fio d'aria riesce a traspirare, e l'intera cosa può finire con la 
rapidità di un lampo o della scintilla di una selce. Nell'at­
timo in cui l'allievo strizza gli occhi, tutto può andare di­
sperso. Nell'attimo in cui applica la mente, subito c'è la 
differenziazione. Nell'attimo in cui gli sorge un pensiero, è 
già sulla strada sbagliata. Chi capisce come stanno le cose, 
invece, è sempre qui davanti ai miei occhi. 

«Cari amici, trascinate a fatica la vostra borsa delle offer­
te e questo sacco di merda che è il vostro corpo, e correte 
come pazzi per le strade secondarie cercando i buddha, cer­
cando il Dharma. Sapete che cos'è che proprio adesso state 
cercando da ogni parte, correndo come forsennati di qua e 
di là? È pieno di vita, ma non ha radici o steli. Non potete 
raccoglierlo, non potete disperderlo al vento. Più lo cerca­
te, e più si allontana. Ma se non lo cercate, eccolo davanti 
ai vostri occhi, e nelle vostre orecchie ecco il suo suono mi­
racoloso. Se però non avete fiducia, passerete i vostri cen­
to anni a faticare inutilmente. 

«Voi che siete sulla via, nello spazio di un istante potete 
entrare nel mondo del Tesoro del Loto, potete entrare nel­
la Terra di Vairocana, potete entrare nella Terra della libe-
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razione, potete entrare nella Terra dei poteri trascendentali, 
potete entrare nella Terra della purezza, potete entrare nel­
la Terra del Dharma, potete entrare nella sporcizia, potete 
entrare nella purezza, potete entrare nello stato dei comuni 
mortali, potete entrare in quello dei sapienti, potete entra­
re nel regno degli spiriti famelici o in quello degli animali. 
Ma in qualunque luogo andiate, ovunque cerchiate o an­
diate a caccia, non troverete da nessuna parte né la nascita 
né la morte. Tutti sono soltanto nomi vuoti. 

Fantasmi, illusioni, fiori nel cielo -
perché ti tormenti cercando di afferrarli? 
Vincere, perdere, giusto, sbagliato -
buttali via in un colpo solo! 

«Voi che siete sulla via, il mio buddhismo mi è stato tra­
smesso attraverso una linea molto chiara, dal maestro Ma­
yu, dal maestro Tan-hsia, dal maestro Tao-i, e dai maestri 
Lu-shan e Shih-kung: una sola via raggiunge ogni parte 
del mondo. Ma nessuno ci crede, e tutti ne parlano male. 

«Il modo di fare del maestro Tao-i era semplice, diretto, 
senza ambiguità. Aveva trecento, cinquecento allievi, ma 
neppure uno di loro riusciva a vedere dove stesse veramente 
andando. Il maestro Lu-shan era profondamente libero, one­
sto e corretto, ma sia che si rivolgesse loro con complici­
tà, sia con avversione, in ogni caso i suoi allievi non riusci­
vano mai ad avere un'idea di che cosa stesse succedendo, 
perché erano tutti storditi dalla meraviglia. Il maestro Tan­
hsia giocava con una perla, la nascondeva e poi la mostra­
va di nuovo. Tutti gli allievi che andavano da lui doveva­
no vedersela con i suoi insulti. Il modo di fare di Ma-yu era 
amaro come la corteccia dell'albero del sughero; nessuno 
riusciva ad avvicinarsi a lui. Il modo di Shih-kung consi­
steva nel cercare gli allievi puntando loro una freccia; tutti 
quelli che arrivavano da lui erano terrorizzati. 

«Quanto al modo in cui faccio le cose io - costruendo 
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e distruggendo -, io gioco con le trasformazioni sopran­
naturali, entro in ogni tipo di circostanze, ma in nessuna 
ho davvero qualcosa da fare. Le circostanze non possono 
condizionarmi. 

«Chiunque venga da me cercando qualcosa, esco subito 
fuori per esaminarlo, ma lui non mi riconosce. Poi indos­
so diversi abiti, uno dopo l'altro. L'allievo si forma un'idea 
su questa base, e comincia a essere attratto dalle mie pa­
role. È senza speranza, questo pelato cieco senza occhi per 
vedere! Si concentra sull'abito che indosso, guardando se 
è blu, giallo, rosso o bianco. Se strappo l'abito ed entro in 
uno stato di limpida purezza, all'allievo basta un'occhiata 
ed è subito pieno di piacere e di desiderio. Se butto via an­
che questo, l'allievo è stupefatto e, correndo di qua e di là 
come un selvaggio, senza consapevolezza, mi urla che non 
sono vestito! Allora mi volto verso di lui e dico: "Conosci la 
persona che indossa questo mio abito?". Improvvisamente 
gira la testa, e finalmente mi riconosce. 

«Cari amici, non preoccupatevi degli abiti! Un abito non 
può muoversi da solo: è la persona che può indossare l'abi­
to. C'è un abito puro e limpido, c'è un abito della non-na­
scita, c'è un abito dell'illuminazione, c'è un abito del nirva­
na, c'è un abito del patriarca, c'è un abito del Buddha. Cari 
amici, questi suoni, questi nomi, queste parole, queste frasi 
non sono niente, se non un cambio d'abito. Il mare del re­
spiro sotto l'ombelico si mette da sé in movimento, i denti 
lo battono e lo modellano, e ne viene fuori l'espressione di 
un pensiero. Sappiamo dunque per certo che questi sono 
soltanto fantasmi. 

«Cari amici, secondo il proverbio: 

I StJ.Oni e le parole si esprimono fuori di noi, 
gli oggetti della mente si manifestano all'interno. 

«l pensieri si formano grazie ai processi mentali, ma non 
si tratta che di un cambio d'abito. Se scambi il vestito che 
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una persona sta indossando per la sua vera identità, potrai 
passare attraverso un numero infinito di cicli cosmici, ma 
resterai soltanto un esperto di vestiti, e rimarrai per sempre 
a girare in tondo nel mondo dei fenomeni, trasmigrando 
senza sosta nel regno della nascita e della morte. Molto me­
glio non fare nulla, 

incontrare qualcuno ma non riconoscerlo, 
parlare con lui ma non saperne il nome. 

«Il problema con gli allievi, al giorno d'oggi, è che si at­
taccano alle parole e formano su questa base la loro com­
prensione delle cose. Ricopiano in un grande quaderno i 
detti di qualche vecchietto senza valore, lo avvolgono in 
tre o quattro strati di stoffa, non lasciano che nessuno lo 
veda, lo chiamano il "significato nascosto" e lo difendono 
come un tesoro prezioso. Che errore! Pazzi e ciechi, che raz­
za dì succo pensate di spremere da un mucchietto di vec­
chie ossa secche? 

«C'è un sacco di gente che non sa distinguere il bene dal 
male, ma ciò nonostante grufola insegnando le scritture, 
azzarda un'interpretazione qua e una là, e se ne esce con 
un'idea espressa in belle parole: come se prendessero un 
pezzo di merda, lo masticassero per bene, e poi lo sputas­
sero e lo passassero a qualcun altro. Sono come quei conta­
dini che giocano e si ubriacano. Sprecano la loro intera vita, 
ma dichiarano solenni: "Ho lasciato la vita mondana!" .  Se 
qualcuno li interroga sul buddhismo serrano la bocca, non 
pronunciano neppure una sillaba, i loro occhi sono vuoti 
come due camini anneriti, le loro bocche s'inchinano meste 
come pilastri sovraccarichi. Anche nel giorno in cui Maitre­
ya, il Buddha del futuro, farà la sua apparizione nel mon­
do, loro saranno in qualche altro mondo, mandati laggiù a 
soffrire tutti i tormenti dell'inferno. 

«Cari amici, state correndo senza sosta da un posto all'al­
tro: che cosa cercate, girovagando di qua e di là fino a che le 
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piante dei vostri piedi non si sono appiattite? Non c'è nes­
sun buddha da cercare, non c'è nessuna via da praticare, 
non c'è nessun Dharma da raggiungere. 

Se cercate al di fuori di voi un buddha che abbia forma, 
non lo troverete certo simile a voi; 
se desiderate conoscere la vostra mente originale, 
non è né unita, né separata da lui. 

«Voi che siete sulla via, il vero buddha è senza forma, la 
vera via è senza sostanza, il vero Dharma è senza caratteri­
stiche specifiche. Queste tre cose si fondono e si mescolano 
tra loro armoniosamente, e diventano una cosa sola. Ma sic:­
come non riuscite ad accorgervene, si dice di voi che siete 
"creature intontite dalla coscienza generata dal karma".» 

20 

Uno chiese: «Che cosa intendi con il "vero Buddha", il 
"vero Dharma" e la "vera via"? Vuoi essere così gentile da 
spiegarcelo?». 

Il Maestro disse: «Il Buddha è la limpidezza e la purezza 
della mente. Il Dharma è la luminosa radianza della mente. 
La via è la pura luce che non trova mai ostacoli. Le tre cose 
in effetti sono una cosa sola. Tutti e tre sono nomi vuoti, 
non hanno una vera realtà. 

«Il vero uomo della via momento dopo momento non 
permette mai che la sua mente s'interrompa. Quando il 
grande maestro Bodhidharma venne dall'Occidente, sta­
va semplicemente cercando qualcuno che non si facesse 
sviare dagli altri. Più tardi il Secondo Patriarca incontrò Bo­
dhidharma: dopo aver sentito una sola parola, capì. E per 
la prima volta si accorse che fino ad allora si era impegna­
to in azioni e in tentativi inutili. 

«Il mio modo di ragionare, oggi, non è diverso da quel-
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lo dei patriarchi e dei buddha. Se ti basta la prima frase 
per cogliere il punto, puoi essere un maestro dei patriar­
chi e dei buddha. Se lo cogli con la seconda frase, puoi es­
sere un maestro degli uomini e degli esseri celesti. Se hai 
bisogno anche della terza frase, non riesci neppure a sal­
vare te stesso!»  

21 

Uno chiese: «Qual era il proposito di Bodhidharma quan­
do venne dall'Occidente?». 

Il Maestro disse: «Se avesse avuto un proposito, non sa­
rebbe stato capace neppure di salvare se stesso!» .  

L'interrogante disse: «Se non aveva nessun proposito, 
come riuscì il Secondo Patriarca a ottenere il Dharma?».  

Il Maestro disse: «Ottenere significa non ottenere» .  
«Se significa "non ottenere"» disse l'interrogante «tu che 

cosa intendi per "non ottenere"?» 
Il Maestro disse: «Sembri non riuscire a fermare la tua 

mente, che corre su e giù senza sosta in cerca di qualco­
sa di sempre diverso. Per questo il patriarca disse: " Amici 
senza speranza, usano la testa per cercare la testa!" .  Dove­
te, adesso, ruotare la vostra luce e proiettarla su voi stessi, 
anziché andare a cercare da qualche altra parte. Allora ca­
pirete che nel corpo e nella mente non siete diversi dai pa­
triarchi e dai buddha, e che non c'è proprio niente da fare. 
Fate così e potrete parlare di "ottenere il Dharma".  

«Cari amici, in questo momento non posso evitare di ri­
volgermi a voi con una gran quantità di chiacchiere inuti­
li. Voi, però, non commettete errori! Per come la vedo io, in 
effetti non ci sono molti principi da afferrare. Se vuoi fare, 
fa', altrimenti lascia stare. 

«Ovunque c'è gente che parla dei sei precetti e delle in­
finite pratiche devozionali, pensando che queste cose co-
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stituiscano il buddhismo. Ma io dico che queste cose sono 
soltanto gli addobbi, i segni esteriori del buddhismo. Non 
sono il Dharma del Buddha. Potete osservare i digiuni e ri­
spettare i precetti, o portare un piatto d'olio al tempio sen­
za fame cadere una sola goccia, ma se il vostro occhio del 
Dharma non è ben aperto, non fate altro che accrescere il 
vostro debito. Un giorno dovrete pagare per tutto il cibo 
che abbiamo sprecato con voi! Perché lo dico? 

Se entrate nella via ma non riuscite a padroneggiarne i 
principi, 

quando sarete rinati dovrete ripagare le offerte dei fedeli. 
Quando il vecchio raggiunge l'età di ottantun anni, 
l'albero cessa di produrre il fungo. 

«Quanto a quelli che se ne vanno a vivere da soli su una 
montagna solitaria, mangiano soltanto un pasto al giorno 
al sorgere dell'alba, siedono in meditazione per lunghi pe­
riodi senza mai sdraiarsi, e onorano il Buddha nelle sei ore 
stabilite, costoro non fanno che creare karma. Poi ci sono 
quelli che si sbarazzano di ogni cosa, della testa e degli oc­
chi, del midollo e del cervello, delle ricchezze e dei palaz­
zi, delle mogli e dei figli, degli elefanti, dei cavalli e delle 
sette cose più preziose, e buttano via tutto. Chi pensa così 
infligge dolore al proprio corpo e alla propria mente, e di 
conseguenza richiamerà qualche infelicità futura. 

«È meglio non fare niente, essere semplici e diretti. 
«Se i bodhisattva, anche quelli che hanno completato i dieci 

gradi della pratica mentale, si mettessero tutti sulle trac­
ce di un tale uomo della via, non lo troverebbero mai. Per 
questo gli esseri celesti gioiscono, gli dèi della terra batto­
no i piedi in adorazione e tutti i buddha ne cantano le lodi. 
Perché? Perché questo uomo della via che sta ascoltando 
il Dharma proprio qui, proprio adesso, si comporta in un 
modo che non lascia tracce.»  
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22 

Qualcuno disse: «Non capisco che cosa significhino queste 
parole: 

Il Buddha della Grandezza universale e dell'Eccellenza del-
la saggezza 

si è seduto in meditazione per dieci cicli cosmici, 
ma il Dharma non gli si è manifestato 
e non è stato in grado di completare la via del Buddha. 

«Il Maestro può essere così cortese da spiegarmele?» 
Il Maestro disse: «"Grandezza universale" si riferisce a 

voi stessi, ovunque voi siate, nel momento in cui vi rende­
te conto che tutti i fenomeni non hanno una natura sostan­
ziale né caratteristiche proprie. Per questo è detto "Gran­
dezza universale". "Eccellenza della saggezza" significa 
che in ogni tempo e in ogni luogo non bisogna dubitare 
mai, e non bisogna mai pensare di aver ottenuto qualcosa. 
Per questo è detto "Eccellenza della saggezza". "Buddha" 
si riferisce alla limpidezza e alla purezza della mente, la cui 
scintillante luminosità attraversa l'intero mondo dei feno­
meni. Per questo si chiama "Buddha". Sedersi in medita­
zione per dieci cicli cosmici è un riferimento alle dieci vir­
tù. Il "Dharma che non gli si manifesta" si riferisce al fatto 
che il Buddha per natura non è soggetto alla nascita, e il 
Dharma per natura non è soggetto all'estinzione. Come po­
trebbe dunque essere quel tipo di cosa che "si manifesta" a 
qualcuno? Per quanto riguarda poi l'impossibilità di com­
pletare la via, il Buddha non ha bisogno di nulla per fare di 
lui un buddha. Un uomo dei tempi antichi disse: "Il Bud­
dha è eternamente in questo mondo, ma non è macchiato 
dalle cose di questo mondo". 

«Voi che siete sulla via, se volete raggiungere la buddhi­
tà non andate qua e là a caccia degli infiniti fenomeni del 
grande mondo. 

49 



Quando la mente sorge, sorgono molti tipi di cose; 
quando la mente è estinta, i vari tipi di cose sono estinti. 
Se la mente non sorge 
tutte le cose del mondo non hanno alcun difetto. 

«Né in questo mondo né in nessun altro mondo c'è qual­
che buddha o qualche Dharma. Non c'è niente che deve ma­
nifestarsi a voi, e niente che sia andato perduto. Se pure ci 
fosse qualcosa, sarebbero soltanto nomi, frasi, discorsi, un­
guenti da applicare alla ferita di un bambino per calmarlo 
un po', parole che si occupano soltanto della superficie delle 
cose. Di più: queste parole e queste frasi in sé non sono né 
parole né frasi. Siete voi qui davanti ai miei occhi, voi che 
proprio in questo momento osservate con chiarezza, per­
cepite e illuminate ogni cosa con la torcia della conoscen­
za, siete voi che assegnate tutte queste parole, che compo­
nete tutte queste frasi. 

«Cari amici, soltanto quando avrete commesso i cinque 
crimini che mantengono vivo l'inferno dell'incessante sof­
ferenza, otterrete finalmente la liberazione.» 

23 

Qualcuno chiese: «Che cosa intendi con i "cinque crimini 
che mantengono vivo l'inferno dell'incessante sofferenza"?». 

Il Maestro disse: «Uccidere tuo padre, ferire tua madre, 
versare il sangue dei buddha, distruggere l'armonia della 
comunità buddhista, bruciare i sutra e le immagini sacre: 
questi sono i cinque crimini che mantengono vivo l'infer­
no dell'incessante sofferenza». 

L'interrogante disse: «Che cosa s'intende con "il padre"?». 
Il Maestro disse: «L'ignoranza è il padre. Quando anche 

per un solo istante la vostra mente cerca qualche segno del 
sorgere e dell'estinguersi delle cose, ma non ne trova nes-
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suno; quando è come un'eco che risponde al vuoto; quan­
do è senza attività alcuna ovunque si trovi, questo si dice 
"uccidere il padre"». 

«Che cosa s'intende con "la madre"?» 
Il Maestro disse: «L'avidità è la madre. Quando anche 

per un solo istante la vostra mente, entrando nel mondo 
del desiderio alla ricerca dell'avidità, s'accorge che tutti i 
fenomeni sono vuoti di caratteristiche proprie, quando non 
prova nessun attaccamento in nessun luogo, questo si dice 
"ferire la madre"». 

«Che cosa s'intende con "versare il sangue dei buddha"?». 
Il Maestro disse: «Se nel regno puro e limpido del Dharma 

la vostra mente neppure per un istante comincia a giudica­
re e a discriminare, ma al contrario vede ovunque una com­
pleta oscurità, questo è "versare il sangue dei buddha"». 

«Che cosa s'intende con "distruggere l'armonia della co­
munità buddhista"?» 

Il Maestro disse: «Se riuscite a capire correttamente che 
i legami e le catene dei desideri mondani non sono in real­
tà che vuoto, senza un luogo su cui poggiare, questo è "di­
struggere l'armonia della comunità buddhista"». 

«Che cosa s'intende con "bruciare i sutra e le immagi­
ni sacre"?» 

Il Maestro disse: «Quando riuscite a vedere il vuoto cavo 
delle cause e delle circostanze, il vuoto della mente, il vuoto 
di tutti i fenomeni; quando la mente in ogni istante è com­
pletamente calma, remotamente lontana, e non fa nulla, 
questo è "bruciare i sutra e le immagini sacre". Cari ami­
ci, se riuscite a raggiungere questo tipo di comprensione 
delle cose, non sarete più condizionati da parole come "sa­
cro" e "mondano".  

«Le vostre menti momento dopo momento affrontano 
un pugno vuoto, un dito che indica, e lo scambiano per 
una qualche realtà, vagando vanamente per ogni dove nel 
regno dei sensi, delle circostanze, dei fenomeni. Oppure 
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· pensate troppo poco di voi stessi, e vi ritirate intimiditi di­
cendo: "Sono soltanto una persona qualunque, mentre lui 
è un sapiente". 

«Stupidi pelatoni! Perché tutta questa agitazione? Indos­
sereste una pelle di leone per poi guaire come uno sciacal­
lo? Sarete pure risoluti, ma il vostro respiro non è affatto 
risoluto; non volete fidarvi di ciò che avete già in casa vo­
stra, e ve ne andate invece a cercare qualcosa fuori; vi la­
sciate conquistare dalle parole e dalle frasi sciocche degli 
uomini d'altri tempi, e vi affidate ora all'ombra e ora alla 
luce, mai capaci di stare per conto vostro. Vi imbattete in 
una particolare circostanza e ne siete subito influenzati, in­
contrate un granello di polvere e vi ci aggrappate, ovun­
que agitati dal dubbio e sviati, privi di un criterio di giudi­
zio che sia davvero vostro. 

«Voi che siete sulla via, non siate troppo presi dalle mie 
affermazioni. Perché? Perché le mie affermazioni non han­
no un fondamento: sono immagini dipinte per un po' nel 
cielo vuoto, come quel pittore che dipingeva il muro con i 
suoi allievi. 

«Voi che siete sulla via, non prendete il Buddha come una 
sorta di fine ultimo. Per come la vedo io, assomiglia di più 
al buco di una latrina. I bodhisattva e gli asceti sono tutti al­
trettanti collari di legno, altrettante catene per legare la gen­
te. È per questo che il bodhisattva Manjushri prese la spada, 
pronto a uccidere il Buddha, e il brigante Angulimala, col­
tello in mano, cercò di ferire Shakyamuni. 

«Voi che siete sulla via, non c'è nessun buddha da con­
quistare, e i Tre Veicoli, le cinque nature, l'insegnamento 
dell'illuminazione perfetta e immediata sono soltanto me­
dicine per curare il malessere del momento. Niente di tut­
to ciò ha una vera realtà. E anche se avessero una realtà, 
continuerebbero a essere soltanto rozze imitazioni, manife­
sti che proclamano concetti superficiàli, un sacco di parole 
allineate in quel modo soltanto per un caso momentaneo. 
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«Voi che siete sulla via, ci sono certi pelatoni che rivolgo­
no ogni sforzo all'interno di sé, cercando in questo modo di 
trovare una qualche verità oltremondana. Ma costoro sba­
gliano completamente! Cerca il Buddha e perderai il Bud­
dha. Cerca la via e perderai la via. Cerca i patriarchi e per­
derai i patriarchi. 

«Cari amici, non equivocate le mie parole! Non m'impor­
ta se capite i sutra e i commentari. Non m'importa se siete 
comandanti o grandi uomini di Stato. Non m'importa se 
sapete far sgorgare fiumi di eloquenza. Non m'importa se 
mostrate un intelletto brillante. Tutto ciò che chiedo è che 
abbiate una comprensione vera delle cose così come sono. 

«Voi che siete sulla via, anche se riuscite a capire cento 
sutra e cento commentari, non siete bravi quanto un sem­
plice monaco che non fa nulla. Appena acquisite un briciolo 
di sapere, cominciate a trattare gli altri con disprezzo e ar­
roganza, scontrandovi con loro come altrettanti spiriti fa­
melici, accecati dall'ignoranza e dalla presunzione, destina­
ti in perpetuo a creare il karma che vi manderà all'inferno. 
Siete come il monaco Sunakshatra, che conosceva a memo­
ria le dodici parti delle scritture ma cadde vivo nell'infer­
no, perché la terra non voleva più sopportarlo. Meglio non 
fare nulla, meglio lasciar perdere. 

Quando ti viene fame, mangia un po' di riso; 
quando ti viene sonno, chiudi gli occhi. 
I matti potranno ridere di me, 
ma i saggi sanno che cosa voglio dire. 

«Voi che siete sulla via, non cercate nulla nelle parole scrit­
te. Lo sforzo della vostra mente la affaticherà senza scopo, 
e non vi servirà a nulla inghiottire un po' d'aria fresca. Me­
glio rendersi conto che in ogni singolo momento ogni cosa 
è condizionata dalle altre, e che non c'è una vera e propria 
nascita; meglio andare oltre le dottrine temporanee conte­
nute nelle scritture. 
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«Cari amici, non bighellonate sprecando i vostri giorni! 
In passato, prima che riuscissi a vedere le cose così come 
sono, intorno a me non c'era altro che oscurità. Sapevo però 
che non avrei dovuto far scivolare via il tempo invano, e 
così, con lo stomaco infuocato e la mente agitata, correvo 
da ogni parte in cerca della via. Più tardi riuscii a ottene­
re l'aiuto degli altri, e così finalmente potei fare come sto 
facendo oggi, · cioè parlare in questo modo con voi che se­
guite la via. Voi che siete sulla via lascia temi insistere su un 
punto: non fate quello che state facendo soltanto per ave­
re un vestito e un po' di cibo. Guardate con quanta rapidi­
tà il mondo trascorre davanti a noi! Un buon amico e un 
maestro è difficile da trovare, lo si incontra tanto di rado 
quanto il fiore dell'udumbara, che fiorisce ogni tremila anni. 

«Avete sentito parlare ovunque di questo vecchio signo­
re, Lin-chi, e così siete venuti qua con l'intenzione di affron­
tarlo in una discussione e di spingerlo fino al punto in cui 
non può più rispondere. Ma quando mi avvicino con il mio 
intero corpo ad allievi di questo genere, i loro occhi sono 
sbarrati ma le loro bocche non riescono a dire una sola pa­
rola. Siete talmente perduti che non sapete come risponde­
re. Allora vi dico: "Venir calpestato da un drago-elefante è 
più di quanto un asino possa sopportare". 

«Ve ne andate da ogni parte battendovi il petto e per­
cuotendovi i fianchi, e dite: "Io capisco il ch'an! Io capisco 
la via!". Ma quando due o tre di voi capitano qui, non avete 
idea di cosa fare. Vergogna! Con quel vostro corpo e quella 
vostra mente ve ne andate da ogni parte sbattendo le lab­
bra come ventilatori e ingannando i contadini, ma verrà il 
giorno in cui proverete i bastoni ferrati dell'inferno! Non 
siete uomini che hanno lasciato la vita mondana: apparte­
nete, tutti voi, al regno degli spiriti famelici! 

«La verità ultima che costituisce la via non è qualco­
sa che cerca di suscitare entusiasmo con le affermazioni e 
le discussioni, né che ricorre all'oratoria più elaborata per 
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confutare gli eretici. La trasmissione dell'insegnamento dai 
buddha e dai patriarchi non ha un significato particolare. 
Se pure consistesse in un insegnamento verbale, alla fine si 
ridurrebbe a una formula, come i Tre Veicoli, le cinque na­
ture, le condizioni che portano alla nascita come uomini o 
come dèi. Ma l'insegnamento dell'illuminazione improv­
visa e immediata non funziona così. Il bodhisattva Sudha­
na ha visitato cinquantatré maestri prima di raggiungere 
l'illuminazione, ma non è mai andato veramente in giro a 
cercare qualcosa. 

«Cari amici, non usate la vostra mente in un modo sba­
gliato, ma siate come il mare che respinge i corpi dei mor­
ti. Continuando a portarvi appresso i corpi dei morti e cor­
rendo per il mondo insieme a loro, non fate che ostruirvi la 
vista e creare ostacoli alla mente. Quando nessuna nuvola 
vela il sole, la bella luce del cielo risplende ovunque. Quan­
do l'occhio non è colpito dalla malattia, non vede nessun 
fiore fantasma nel cielo perfettamente vuoto. 

«Voi che siete sulla via, se desiderate essere sempre in 
accordo con il Dharma, non lasciate mai spazio all'incer­
tezza. "Apritelo e riempirà l'intero mondo dei fenomeni, 
raccoglietelo e sarà più sottile di un capello." La sua lumi­
nosità solitaria riluce ovunque, non ha mai mancato di nul­
la. "L'occhio non lo vede, l'orecchio non lo sente."  Come 
dobbiamo chiamarlo? Un uomo dei tempi antichi disse: 
"Parlare di una cosa significa mancare il bersaglio".  Do­
vrete vederlo di persona. C'è forse un altro modo? Potrei 
parlare per anni. Ciascuno deve impegnarsi personalmen­
te. Abbiate cura di voi.» 
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III 

Domande e risposte 

24 

Un giorno Huang-po entrò nella cucina del monastero e 
chiese al capocuoco: «Che stai facendo?». 

Il monaco disse: «Sto controllando i chicchi di riso che 
gli altri monaci mangeranno». 

Huang-po disse: «Quanto mangiano al giorno?». 
«Due stai e mezzo» disse il monaco. 
«Non è troppo?» disse Huang-po. 
«Ho paura che non sia abbastanza» disse il monaco. 
Huang-po immediatamente lo colpì. 

Il monaco parlò dell'accaduto al Maestro. Il Maestro dis­
se: «Metterò alla prova il vecchio per te». 

Non appena il Maestro arrivò all'appartamento di Huang­
po, mentre ancora restava sulla soglia, Huang-po raccon­
tò la conversazione intercorsa con il monaco responsabile 
della cottura del riso. 

Il Maestro disse: «Il monaco non ha capito. Spero, vene­
rabile, che sarai così buono da prendere il suo posto e dir­
ci così una parola definitiva». Poi il Maestro disse: «Non è 
troppo riso?». 

Huang-po disse: «Perché non dire: "Domani lo assag­
gerai"?». 

Il Maestro disse: «Perché dire "domani"? Assaggialo su-
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bito, adesso!». Non appena finì di parlare, diede a Huang­
po uno s_chiaffo. 

Huang-po disse: «Questo pazzo furioso è venuto di nuovo 
qui a tirare i baffi alla tigre!». 

Il Maestro lanciò un grido e lasciò la stanza. 

Più tardi Wei-shan chiese a Yang-shan: «Che cos'hanno 
in testa questi due uomini di valore?». 

Yeng-shan disse: «Che cosa pensi, venerabile?)). 
Wei-shan disse: «Soltanto quando allevi un figlio, comin-

ci a capire l'amore paterno)). 
Yang-shan disse: «Per niente! )) . 
Wei-shan disse: «E allora tu che cosa pensi?)). 
Yang-shan disse: «È proprio come portarsi un ladro in 

casa e perdere tutto)). 

25 

Il Maestro chiese a un monaco: «Da dove vieni?)). 
Il monaco lanciò un grido. 
Il Maestro si inchinò leggermente e lo invitò a sedere. 
Il monaco stava per dire qualcosa, quando il Maestro lo 

colpì. 

Il Maestro vide un monaco avvicinarsi e mise bene in 
mostra il suo scacci<clmosche. 

Il monaco face un breve inchino, e il Maestro lo colpì. 
Il Maestro vide un altro monaco avvicinarsi e di nuovo 

mise bene in mostra lo scacciamosche. 
Il monaco non se ne accorse, e il Maestro colpì anche lui. 
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26 

Un giorno il Maestro andò con P'u-hua a mangiare qualco­
sa da un praticante laico. 

Il Maestro disse: «Un capello ingoia il mare intero; un 
chicco di senape sostiene il grande monte Sumeru. Si trat­
ta di una manifestazione di poteri sovrannaturali, o è sol­
tanto come le cose sono sempre state?». 

P'u-hua qm un calcio buttò all'aria il tavolo da pranzo. 
Il Maestro disse: «Troppo volgare!».  
P'u-hua disse: «Dove credi di essere per dire che cosa è 

volgare e che cosa è educato?». 

Il giorno successivo di nuovo il Maestro andò con P'u­
hua a pranzo da un praticante laico. Disse: «Mi chiedo come 
sarà l'ospitalità di oggi, rispetto a quella di ieri». 

P'u-hua come il giorno prima con un calcio buttò all'aria 
il tavolo da pranzo. 

Il Maestro disse: «Va bene, d'accordo, ma è troppo vol­
gare!» .  

P'u-hua disse: «Cieco! Che c'entra il buddhismo con la 
volgarità e la buona educazione?». 

Il Maestro tirò fuori la lingua spaventato. 

27 

Un giorno il Maestro se ne stava seduto intorno al focola­
re con Ho-yang e Mu-t'a, due monaci anziani, nella par­
te della sala di meditazione dove non manca il pavimen­
to. Qualcuno ne approfittò per osservare: «P'u-hua se ne 
va in giro per la città comportandosi come un idiota o un 
pazzo. Non riesco a capire se è una persona qualunque o 
un saggio». 

Prima che finisse di parlare, arrivò P'u-hua. 
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Il Maestro disse: «Sei una persona qualunque o un 
saggio?». 

P'u-hua disse: «Dimmelo tu: sono una persona qualun­
que o sono un saggio?». 

Il Maestro gridò. 
P'u-hua indicò con il dito e disse: «Ho-yang è una spo­

sina imbranata, Mu-t'a è una vecchia zitella del ch'an. Un­
chi è un piccolo monello, ma ha l'occhio buono!». 

Il Maestro disse: «Sei un ladro!». 
P'u-hua disse: «Ladro! Ladro!», e lasciò il salone. 
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Un giorno P'u-hua si trovava di fronte alla sala di medita­
zione e mangiava verdure crude. 

Il Maestro lo vide e disse: «Proprio come un asino!». 
P'u-hua ragliò come un asino. 
Il Maestro disse: «Sei un ladro!». 
P'u-hua disse: «Ladro! Ladro!», e se ne andò via. 

29 

P'u-hua se ne andava continuamente in giro per la città 
suonando un campanaccio e dicendo: «Vieni sul lato lu­
minoso e ti colpirò sul lato luminoso. Vieni sul lato oscuro 
e ti colpirò sul lato oscuro. Vieni dai quattro angoli o dal­
le otto direzioni e ti colpirò come una tromba d'aria. Vieni 
dal cielo vuoto e ti colpirò con la frusta». 

Il Maestro disse al suo assistente di andare da P'u-hua 
e, non appena avesse ripetuto queste parole, di agguantar­
lo e dirgli: «Che cosa farai quando non vengo in nessuno 
di questi modi?». 

Quando l'assistente fece come gli era stato detto, P'u-hua 
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lo spinse via e disse: «Domani ci sarà un grande banchetto 
al Chiostro della Grande compassione». 

L'assistente tornò indietro e raccontò l'accaduto al Maestro. 
Il Maestro disse: «Questo tipo mi ha sempre meravigliato». 

30 

Un monaco anziano venne dal Maestro per un colloquio. 
Prima di aver concluso i saluti di rito, chiese: «Sarebbe cor­
retto fare un inchino formale? Oppure sarebbe più giusto 
fare a meno dell'inchino?». 

Il Maestro lanciò un urlo. 
Il monaco anziano fece un inchino formale. 
Il Maestro disse: «Sei proprio un ladro nell'erba!». 
Il monaco anziano disse: «Ladro! Ladro!», e lasciò la 

stanza. 
Il Maestro disse: «Meglio non

'
pensare che questo chiuda 

la questione!». 

Più tardi l'abate del monastero si trovò alla sua presen­
za. Il Maestro disse: «Ci sono stati errori o no?». 

L'abate disse: «Ci sono stati». 
Il Maestro disse: «Ha sbagliato l'ospite? O ha sbagliato 

il padrone di casa?». 
L'abate disse: «Entrambi hanno sbagliato». 
Il Maestro disse: «Dov'era l'errore?». 
L'abate lasciò la stanza. 
Il Maestro disse: «Meglio non pensare che questo chiuda 

la questione!».  

Più tardi un monaco raccontò l'episodio a Nan-ch'iian. 
Nan-ch'iian disse: «Cavalli di razza che si scaldano a 
vicenda». 
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31 

Il Maestro stava entrando in un accampamento militare per 
partecipare a un banchetto, quando vide all'entrata uno de­
gli ufficiali. Indicò il pilastro di legno che reggeva il can­
cello e disse: «Un uomo qualsiasi o un saggio?». 

L'ufficiale non sapeva come rispondere. 
Il maestro colpì il pilastro e disse: «Anche se tu fossi 

riuscito a trovare una risposta, questo qui sarebbe pur sem­
pre un semplice pilastro di legno)). Con queste parole en­
trò nell'accampamento. 

32 

Il Maestro disse all'amministratore del monastero: «Dove 
sei stato?)). 

L'amministratore disse: «Sono stato all'ufficio distrettuale 
a vendere un po' di miglio)) . 

Il Maestro disse: «L'hai venduto tutto?)). 
L'amministratore disse: «Sì, l'ho venduto tutto)). 
Il Maestro prese il suo bastone e fece un segno per terra 

davanti a lui, e disse: «Puoi vendere anche questo?)). 
L'amministratore lanciò un urlo. 
Il Maestro lo colpì. 

Quando il capocuoco passò da quelle parti, il Maestro gli 
parlò della conversazione appena avvenuta. 

Il capocuoco disse: «L'amministratore non ti ha capito, 
venerabile)). 

Il Maestro disse: «E tu?)). 
Il capocuoco fece un lento inchino. 
Il Maestro colpì anche lui. 
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33 

Uno studioso delle scritture venne a far visita al Maestro. Il 
Maestro disse: «Venerabile studioso, su quale sutra o com­
mentario stai facendo lezione in questi giorni?». 

Lo studioso delle scritture rispose: «Sono un uomo di li­
mitate capacità, che al momento impiego nello studio del 
Trattato sui. cento dharma». 

Il Maestro disse: «Immagina che ci sia un uomo che ha 
studiato a fondo i Tre Veicoli e le dodici parti delle scritture, 
e un altro che non ha studiato i Tre Veicoli e le dodici parti 
delle scritture. Sarebbero uguali o diversi?». 

Lo studioso delle scritture disse: «Per chi ha ottenuto la 
comprensione sarebbero uguali, per chi non ha ottenuto la 
comprensione sarebbero diversi». 

Lo-p'u, che in quel momento si trovava dietro il Maestro, 
disse: «Venerabile studioso, dove credi di essere, a parlare 
di "uguale" e "diverso"?». 

Il Maestro girò la testa e chiese all'assistente: «Che cosa 
pensi?». 

L'assistente lanciò un urlo. 
Quando il Maestro ebbe salutato lo studioso delle scrit­

ture, tornò indietro e disse all'assistente: «È a me che hai 
urlato un momento fa?». 

L'assistente disse: «Sì». 
Il Maestro lo colpì con un colpo secco. 

34 

Il Maestro venne a sapere che il secondo Te-shan così rac­
contava ai suoi allievi: «Se pot�te parlare, sono trenta col­
pi, e se non potete parlare, sono trenta colpi!».  

Il Maestro istruì Lo-p'u, dicendogli: «Va' da lui e chiedi­
gli: "Se posso parlare, perché mi prendo trenta colpi?" .  
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Quando ti colpisce, afferra il suo bastone, dagli un colpet­
to e vedi che cosa succede». 

Quando Lo-p'u arrivò nel monastero di Te-shan, seguì le 
istruzioni del Maestro e pose la domanda. Te-shan lo col­
pì, al che lui afferrò il suo bastone e gli diede un colpetto. 

Te-shan tornò nei suoi appartamenti. 
Lo-p'u tornò indietro e riferì al Maestro l'accaduto. 
Il Maestro disse: «Da un po; di tempo quel tipo mi inso­

spettisce! Ma, a ogni modo, hai capito Te-shan?». 
Lo-p'u esitò. Il Maestro lo colpì. 

35 

Un giorno il Consigliere Wang si recò in visita dal Maestro, 
e insieme andarono a vedere la sala di meditazione. 

Il Consigliere Wang disse: «Che sala piena di monaci! 
Stanno forse leggendo i sutra?». 

Il Maestro disse: «No, non leggono i sutra». 
«Stanno forse imparando a meditare?» chiese il Consi­

gliere Wang. 
«No, non imparano a meditare» disse il Maestro. 
Il Consigliere Wang disse: «Se non leggono i sutra e non 

imparano a meditare, che mai stanno facendo?». 
Il Maestro disse: «Insegnamo loro a diventare buddha e 

patriarchi». 
Il Consigliere disse: «La polvere d'oro è preziosa, ma se 

entra negli occhi può accecare. Che ne pensi?» . 
. II Maestro disse: «E io che pensavo tu fossi una perso­

na qualunque!» .  
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36 

Il Maestro disse a Hsing-shan: «Che mi dici del bue bian­
co e della nuda terra?». 

Hsing-shan disse: «Muu, muu!». 
Il Maestro disse: «Hai perso la voce?». 
Hsing-shan disse: «E tu, venerabile?». 
Il Maestro disse: «Sei una bestia!». 

37 

Il Maestro disse a Lo-p'u: «Finora, qualcuno ha usato il ba­
stone e qualcuno ha usato l'urlo. Che cosa è più vicino?». 

Lo-p'u disse: «Nessuno dei due». 
Il Maestro disse: «E allora come fai ad avvicinarti?». 
Lo-p' u lanciò un urlo. 
Il Maestro lo colpì. 

38 

Il Maestro vide un monaco che si avvicinava e spalancò le 
braccia e le tenne bene aperte. 

Il monaco non disse niente. 
Il Maestro disse: «Capisci?». 
Il monaco disse: «No, non capisco». 
Il Maestro disse: «Sei duro come la pietra del monte 

K'un-lun! Eccoti due soldi, comprati dei sandali e vattene 
da qualche altra parte». 
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39 

Ta-chueh venne dal Maestro per un colloquio. Il Maestro 
teneva il suo scacciamosche dritto davanti a sé. 

Ta-chueh allargò il mantello per prepararsi a un inchi­
no formale. 

Il Maestro abbassò subito lo scacciamosche. 
Ta-chueh arrotolò allora il mantello sulla spalla e andò 

nella sala di meditazione. 
Gli altri monaci dissero: «Questo monaco dev'essere un 

vecchio amico del Maestro, non credete? Non fa un inchi­
no formale, e non assaggia neppure il bastone!» .  

I l  Maestro, sentite queste cose, mandò a chiamare Ta­
chueh. Quando Ta-chueh arrivò, il Maestro disse: «l mona­
ci dicono che non mi hai ancora salutato a dovere». 

«Come stai?» disse Ta-chueh prima di tornare dagli al­
tri monaci. 

40 

Quando Chao-chou era in viaggio, un giorno venne dal 
Maestro per un colloquio. Il Maestro proprio in quel mo-
mento si stava lavando i piedi. ' 

Chao-chou chiese: «Che cosa aveva in mente il Patriar­
ca, quando venne dall'Occidente?». 

Il Maestro disse: «Si dà il caso che proprio in questo mo­
mento mi stia lavando i piedi». 

Chao-chou si avvicinò e, drizzate le orecchie, fece mo­
stra di ascoltare. 

Il Maestro disse: «Va bene, rovescerò un secondo catino 
di acqua sporca!» .  

Al che Chao-chou si voltò e se ne andò. 
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41 

Un monaco particolarmente autorevole di nome Ting ven­
ne dal Maestro per un colloquio e disse: «Qual è il signifi­
cato fondamentale del buddhismo?». 

Il Maestro scese dal suo seggio, lo afferrò e gli diede uno 
schiaffo. Poi lo lasciò andare. 

Ting rimase immobile. 
Un monaco lì accanto gli disse: «Venerabile Ting, perché 

non fate un inchino?». 
Mentre Ting stava facendo un inchino formale, ebbe im­

provvisamente una grande illuminazione. 

42 

Ma-yii venne per un colloquio con il Maestro. Allargò il suo 
mantello e chiese: «Nel caso di Kuan-yin dalle dodici fac­
ce, quale faccia è quella vera?». 

Il Maestro scese dal suo seggio di corda. Con una mano af­
ferrò il mantello e con l'altra afferrò Ma-yii dicendo: «Kuan­
yin dalle dodici facce, dov'è andato?». 

Ma-yii si liberò dalla presa e cercò di sedersi sul seggio 
di corda. 

Il Maestro raccolse il suo bastone e lo colpì. 
Ma-yii afferrò il bastone e, ciascuno tenendolo per 

un'estremità, si diressero entrambi verso gli appartamen­
ti del Maestro. 

43 

Il Maestro disse a un monaco: «A volte il mio urlo è come la 
preziosa spada di diamante del re. A volte il mio urlo è come 
un leone dalla pelliccia d'oro che s'accoccola a terra. A vol-
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te il mio urlo è come un bastone da pesca con le sue esche. 
A volte il mio urlo non funziona come un urlo. Capisci?». 

Il monaco cominciò a rispondere, e il Maestro lanciò un 
urlo. 

44 

Il Maestro chiese a una monaca: «Benvenuta o malvenuta?». 
La monaca lanciò un urlo. 
Il Maestro raccolse il suo bastone e disse: «Parla allora, 

parla!». 
La monaca urlò una seconda volta. 
Il Maestro la colpì. 

45 

Lung-ya chiese: «Che cosa aveva in mente il Patriarca, quan­
do venne dall'Occidente?». 

Il Maestro disse: «Passami lo schienale per la medita­
zione, per favore». 

Lung-ya passò lo schienale per la meditazione al Maestro. 
Il Maestro lo prese e con questo colpì Lung-ya. 

Lung-ya disse: «Se si tratta di colpirmi, puoi colpirmi 
quanto vuoi. Ma questo non è ancora quello che il Patriar­
ca aveva in mente». 

Più tardi Lung-ya arrivò nel monastero di Ts'ui-wei e 
chiese: «Che cosa aveva in mente il Patriarca, quando ven­
ne dall'Occidente?». 

Ts'ui-wei disse: «Passami il cuscino, per favore». 
Lung-ya passò il cuscino a Ts'ui-wei. Ts'ui-wei lo prese 

e con questo colpì Lung-ya. 
Lung-ya disse: «Se si tratta di colpirmi, puoi colpirmi 
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quanto vuoi. Ma questo non è ancora quello che il Patriar­
ca aveva in mente».  

Più tardi, quando Lung-ya si era stabilito in un tempio 
come abate, un monaco venne nella sua camera e gli chiese 
un insegnamento particolare. «Ho sentito» dissè il monaco 
«che quando eravate in viaggio da un tempio all'altro avete 
avuto due colloqui con questi due anziani signori di gran­
de valore. Approvate ciò che hanno fatto o no?» 

Lung-ya disse: «Se si tratta di approvare, approvo com­
pletamente. Ma questo non è ancora quello che il Patriar­
ca aveva in mente» .  

46 

Ching-shan aveva sotto di lui un gruppo di cinquecento 
monaci, ma pochi di loro gli chiedevano un colloquio e un 
insegnamento. 

Huang-po ordinò al Maestro di andare nel tempio di 
Ching-shan. Poi disse: «Che cosa intendi fare quando sa­
rai laggiù?». 

Il Maestro disse: «Quando sarò laggiù mi verrà in men­
te qualcosa». 

Il Maestro arrivò al tempio di Ching-shan. Ancora vestito 
con i suoi abiti da viaggio, entrò nella sala di meditazione 
per incontrare Ching-shan. Ching-shan non aveva neppure 
sollevato la testa, che il Maestro lanciò un urlo. 

Ching-shan fece come per aprire la bocca. 
Il Maestro scosse le maniche, si voltò e se ne andò. 
Uno dei monaci chiese a Ching-shan: «A questo mo­

naco che se n'è appena andato che parole avete rivol­
to, quali insegnamenti avete dato perché vi urlasse così, 
venerabile?». 
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Ching-shan disse: «Questo monaco viene dal gruppo di 
Huang-po. Se vuoi saperlo, va' a chiederglielo tu stesso». 

Dei cinquecento monaci di Ching-shan, più della metà 
lo lasciò e se ne andò altrove. 

47 

Un giorno P'u-hua se ne andò per le strade della città chie­
dendo alla gente un abito intero. Ma sebbene la gente gliene 
proponesse molti, rifiutò tutte le loro offerte. 

Il Maestro mandò l'amministratore del tempio a compra­
re una bara. Quando P'u-hua tornò al tempio, il Maestro 
disse:, «Ho preparato per te questo abito intero!». 

P'u-hua si mise la bara in spalla e se ne andò via così. Se 
ne andò per le strade della città gridando: «Lin-chi ha pre­
parato questo abito intero per me! Sto andando alla porta 
orientale per lasciare questo mondo!». 

La gente della città s'incolonnò dietro di lui, ansiosa di 
sapere che cosa sarebbe successo. P'u-hua disse: «Non lo 
farò oggi. Ma domani andrò alla porta orientale della città 
per lasciare questo mondo!». 

Fece così per tre giorni, finché nessuno gli credette più. 
Poi, il quarto giorno, quando nessuno lo stava seguendo o 
osservando, andò da solo fuori dalle mura della città, posò 
a terra la bara, vi entrò dentro e chiese a un passante di in­
chiodare il coperchio. 

In un attimo, la notizia dell'accaduto si diffuse dappertut­
to, e la gente della città arrivò di corsa. Ma quando aprirono 
la bara, videro che ogni traccia del suo corpo era scomparsa. 
Riuscirono appena a catturare l'eco della sua campanella 
che suonava limpida e chiara nel cielo, prima di svanire. 
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IV 

Viaggi 

48 

Quando il Maestro era nel gruppo di Huang-po, svolgeva 
le sue attività in modo rigoroso e onesto. L'abate espresse la 
sua ammirazione dicendo: «Sebbene sia ancora giovane, è 
diverso dagli altri!». Poi chiese: «Da quanto tempo sei qui?». 

«Tre anni» disse il Maestro. 
L'abate disse: «Hai già postò qualche domanda all'inse­

gnante?». 
Il Maestro disse: «No, non ho posto nessuna domanda. 

Non so che cosa chiedere». 
L'abate disse: «Perché non vai a chiedere al venerabile 

che guida questo tempio qual è il vero significato fonda­
mentale del buddhismo?». 

Il Maestro andò e chiese, ma prima che avesse finito di 
parlare Huang-po lo colpì. 

Quando il Maestro tornò dal colloquio, l'abate disse: 
«Com'è andata la discussione?». 

Il Maestro disse: «Prima ancora che avessi finito di porre la 
domanda, il venerabile mi ha colpito. Non capisco perché». 

L'abate disse: «Allora va' e chiediglielo un'altra volta». 
Il Maestro andò e chiese di nuovo, e di nuovo Huang­

po lo colpì. In questo modo andò una terza volta a porre la 
domanda e una terza volta fu colpito. 

Il Maestro tornò a riferire all'abate: «Grazie al vostro gen-
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tile suggerimento, sono stato capace di interrogare il vene­
rabile. Tre volte l'ho interrogato e tre volte mi ha colpito. 
Con mio grande dispiacere, sono ostacolato dal karma ne­
gativo e non riesco ad afferrare il profondo significato di 
tutto questo. Ora me ne andrò per la mia strada». 

L'abate disse: «Se te ne vai, ricordati di prendere conge­
do dal venerabile». 

Il Maestro si inchinò fino a terra e si ritirò. 
L'abate andò da Huang-po prima che il Maestro potes­

se farlo e disse: «Quel giovane monaco che è venuto a in­
terrogarti ha molto buon senso. Spero che tu vorrai aiu­
tarlo. Sono sicuro che in futuro prenderà la forma di un 
gran bell'albero che darà ombra e frescura alla gente del 
mondo». 

Quando il Maestro venne a prendere congedo, Huang­
po disse: «Non devi pensare di andare in nessun altro po­
sto: va' semplicemente al tempio di Ta-yii, a Kao-an, vici­
no alle rapide del fiume. Lui sicuramente ti spiegherà come 
stanno le cose». 

Quando il Maestro arrivò al tempio di Ta-yii, Ta-yii chiese: 
«Da dove sei venuto?». 

Il Maestro disse: «Sono venuto dal tempio di Huang-po». 
Ta-yii disse: «Huang-po non aveva parole o frasi da in:.. 

segnarti ?». 
Il Maestro disse: «Gli ho chiesto tre volte quale fosse il 

vero significato fondamentale del buddhismo, e per tre vol­
te sono stato colpito. Non so se ho fatto qualcosa di sba­
gliato o no». 

Ta-yii disse: «Huang-po è una vecchia nonna gentile che 
sì è consumata per te, e tu adesso te ne vieni qui e chiedi se 
hai fatto qualcosa di sbagliato o no!». 

A queste parole, il Maestro provò una grande illumina­
zione. Disse: «Dopotutto non c'era niente di così difficile 
nel buddhismo di Huang-po!». 
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Ta-yii lo afferrò stretto e disse: «Questo piccolo diavolo 
piscialletto! Un minuto fa chiedevi se avevi fatto qualcosa 
di sbagliato, e adesso dici che non c'è niente di così diffici­
le nel buddhismo di Huang-po! Che razza di verità credi 
di aver visto? Parla! Parla!». 

Il Maestro con un pugno colpì tre volte Ta-yii alle costole. 
Ta-yii lo lasciò andare e disse: «Il tuo maestro è Huang­

po. Non sei affar mio!». 

Il Maestro prese congedo da Ta-yii e tornò da Huang-po. 
Quando Huang-po lo vide arrivare, disse: «Questo ragaz­
zo che viene e che va, che viene e che va - quando la smet­
terà una buona volta?». 

Il Maestro disse: «Ed è tutta colpa della tua gentilezza 
da nonna!». Poi, quando ebbe finito i saluti di rito, andò e 
si mise a disposizione di Huang-po. 

Huang-po disse: «Dove sei stato?». 
Il Maestro disse: «Seguendo le tue gentili istruzioni dell'al­

tro giorno, sono andato a far visita a Ta-yii». 
Huang-po disse: «Ta-yii ha avuto qualche parola o qual­

che frase per te?». 
Il Maestro allora riportò la conversazione che era inter­

corsa fra lui e Ta-yii. 
Huang-po disse: «Se soltanto potessi mettere le mani 

addosso a quel tipo giusto adesso, gli darei un sacco di 
bastonate!» .  

Il Maestro disse: «Che cosa hai detto che farai? Potre­
sti provarci anche subito». E con queste parole diede uno 
schiaffo a Huang-po. 

Huang-po disse: «Questo idiota completo, che torna qui 
a tirare i baffi della tigre!». 

Il Maestro lanciò un urlo. 
Huang-po disse: «Assistente, porta fuori di qui questo 

completo idiota e conducilo alla sala di meditazione». 
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Più tardi Wei-shan raccontò questo incidente e chiese a 
Yang-shan: «In quel tempo, Lin-chi era in debito con Ta-yii. 
o era in debito con Huang-po?» .  

Yang-shan disse: «Non soltanto ha cavalcato la  tigre, ma 
è riuscito anche a darle un pizzicotto sulla coda». 

49 

Il Maestro stava piantando alcuni pini quando Huang-po 
chiese: «Perché ne stai piantando così tanti in un luogo così 
remoto, qui sulle montagne?». 

Il Maestro disse: «Primo, per migliorare l'aspetto del­
le terre del tempio. Secondo, per segnare la strada per chi 
verrà dopo di noi». 

Quando ebbe finito di parlare, sollevò la zappa e colpì 
la terra tre volte. 

Huang-po disse: «Può essere, ma hai già assaggiato tren­
ta colpi dal mio bastone!». 

Il Maestro sollevò di nuovo la zappa e colpì la terra tre 
volte, espirando rumorosamente. 

Huang-po disse: «Quando i miei insegnamenti passeran­
no a te, fioriranno meravigliosamente nel mondo». 

Più tardi Wei-shan riportò queste parole a Yang-shan e 
disse: «In quel tempo, Huang-po stava affidando la tra­
smissione dei suoi insegnamenti al solo Lin-chi, o aveva in 
mente qualcun altro?». 

Yang-shan disse: «C'era qualcun altro. Ma era qualcuno 
così lontano nel futuro che esito a nominarvelo, venerabile». 

Wei-shan disse: «Può darsi che sia così, ciò nonostante 
vorrei saperlo. Provate a raccontarmi quello che potete». 

Yang-shan disse: «Il governante indica il sud e i suoi or­
dini sono obbediti a We e a Yii.eh. Ma si fermano quando 
incontrano il grande vento». 
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50 

Il Maestro si trovava al servizio di Te-shan. Te-shan disse: 
«Oggi sono stanco!». 

Il Maestro disse: «Che sta dicendo questo vecchio nel 
sonno?». 

Te-shan colpì il Maestro. 
Il Maestro afferrò la sedia su cui Te-shan era seduto e la 

rovesciò. 
Te-shan lasciò che la storia finisse qui. 

51 

Il Maestro era al lavoro con gli altri monaci a zappare i cam­
pi, quando vide Huang-po avvicinarsi. Usando la zappa 
come un bastone, vi si reggeva. 

Huang-po disse: «Il ragazzo è stanco, eh?». 
Il Maestro disse: «Non ho neppure sollevato la zappa, 

perché dovrei essere stanco?». 
Huang-po lo colpì. Il Maestro afferrò il bastone di Huang­

po, lo colpì e lo mandò a terra. 
Huang-po chiamò il suo assistente: «Assistente, aiuta­

mi ad alzarmi!». 
L'assistente si fece avanti per aiutarlo. «Venerabile» dis­

se «come potete permettere che questo completo idiota non 
paghi per la sua rudezza ?» 

Appena Huang-po si rimise in piedi, colpì l'assistente. 
Il Maestro, zappando la terra, disse: «In altri luoghi li cre­

mano, ma da noi li seppelliamo belli vivi!».  

Più tardi Wei-shan chiese a Yang-shan: «Quando Huang­
po colpì il monaco-assistente, di che si trattava?». 

Yang-shan disse: «Quando il vero ladro scappa via, l'uomo 
che gli dava la caccia si prende un ceffone». 
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52 

Un giorno il Maestro era seduto in meditazione di fronte 
al salone dei monaci quando vide Huang-po avvicinarsi. 
Immediatamente chiuse gli occhi. Huang-po fece come se 
fosse terrorizzato e tornò nei suoi appartamenti. 

Il Maestro lo seguì nei suoi appartamenti e si scusò. L' aba­
te era al servizio di Huang-po, al suo fianco. 

Huang-po disse: «Questo monaco sarà pur giovane, ma 
conosce bene la materia!» .  

L'abate disse: «Venerabile, non avete i piedi per terra se 
date la vostra approvazione a questo giovinastro!». 

Huang-po si schiaffeggiò sulla bocca. 
L'abate disse: «Basta che lo sappiate, e non c'è problema». 

53 

Il Maestro stava dormendo nella sala di meditazione. Huang­
po venne a dare un'occhiata e batté con il suo bastone sul­
la piattaforma. 

Il Maestro sollevò la testa, ma quando vide che era Huang­
po tornò a dormire. 

Huang-po batté di nuovo sulla piattaforma e poi si spo­
stò nella. parte settentrionale della sala. Là vide l'abate se­
duto in meditazione. Disse: «Quel giovane monaco nella 
parte meridionale della sala è seduto in meditazione. Che 
stai facendo qui, stai sognando a occhi aperti?». 

L'abate disse: «Che sta facendo questo vecchio?». 
Huang-po batté sulla piattaforma e poi lasciò la sala. 

Più tardi Wei-shan chiese a Yang-shan: «Quando Huang­
po venne nella sala di meditazione, di che si trattò esatta­
mente?». 

Yang-shan disse: «Due vincitori in una partita» .  
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54 

Un giorno, quando i monaci in gruppo stavano andando 
al lavoro nei campi, il Maestro li seguiva. 

Huang-po voltò la testa e, vedendo il Maestro a mani 
vuote, chiese: «Dov'è la tua zappa?». 

Il Maestro disse: «Qualcuno se l'è portata via». 
Huang-po disse: «Vieni qua. Voglio sistemare questa fac­

cenda con te». 
Il Maestro andò da lui. Huang-po alzò la sua zappa e dis­

se: «Quando si arriva a questo, nessuno al mondo può im­
possessarsene e sollevarla». 

Il Maestro prese la zappa nelle sue mani e la sollevò in 
alto. «E allora che cosa sta facendo nella mia mano?» disse. 

Huang-po disse: «Oggi c'è stato qualcuno che ha fat­
to davvero un buon lavoro». Poi se ne tornò al monastero. 

Più tardi Wei-shan chiese a Yang-shan: «Se la zappa era 
nella mani di Huang-po, come ha potuto essere afferrata 
da Lin-chi?». 

Yang-shan disse: «Il ladro è un uomo insignificante, ma 
è più sveglio di chi è migliore di lui». 

55 

Il Maestro fu mandato da Huang-po a consegnare una 
lettera al tempio di Wei-shan. In quel periodo Yang-shan 
aveva l'incarico di accogliere i visitatori. Dopo aver pre­
so la lettera, disse: «Questa è di Huang-po. Dov'è inve­
ce la tua?». 

Il Maestro gli diede uno schiaffo. . 
Yang-shen afferrò la sua mano e disse: «Fratello, se ne 

sai così tanto, la questione è chiusa». Insieme andarono a 
far visita a Wei-shan. 
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Wei-shan chiese: «Quanti monaci ha mio fratello 
Huang-po?». 

Il Maestro disse: «Settecento monaci». 
Wei-shan disse: «Chi è che li guida?». 
Il Maestro disse: «Ti ha appena consegnato una lettera!».  

Poi il Maestro chiese a Wei-shan: «Venerabile, quanti mo� 
naci avete qui?». 

Wei-shan disse: «Millecinquecento monaci». 
Il Maestro disse: «Sono molti!». 
Wei-shan disse: «Anche mio fratello Huang-po non ne 

ha pochi». 
Quando il Maestro prese congedo da Wei-shan, Yang­

shan lo accompagnò fuori dalla stanza e disse: «Quando 
in futuro andrai a nord, troverai un posto dove vivere». 

Il Maestro disse: «Com'è possibile?». 
Yang-shan disse: «Va' e basta. In futuro ci sarà un uomo 

che sicuramente ti aiuterà, fratello. Quest'uomo però avrà 
una testa ma non la coda, un inizio ma non la fine». 

Più tardi, quando il Maestro arrivò a Chen-choi, scoprì 
che P'u-hua stava già vivendo là. Quando il Maestro co­
minciò a insegnare, P'u-hua lo assisteva. Ma prima che il 
Maestro avesse passato laggiù molto tempo, P'u-hua pre­
se congedo dal mondo, con il corpo e tutto. 

56 

Il Maestro arrivò a1 tempio di Huang-po nel mezzo del­
la sessione estiva. Qui vide Huang-po che leggeva i sutra. 

Il Maestro disse: «Pensavo che fossi una persona di va­
lore. Ma ora vedo che sei soltanto un vecchio prete che ma­
stica fagioli neri!». 

Dopo qualche giorno, il Maestro si preparò a prendere 
congedo. 

Huang-po disse: «Hai infranto le regole arrivando in 
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piena estate. E adesso te ne stai andando senza completa­
re la sessione?». 

Il Maestro disse: «Sono soltanto passato per porgerti i 
miei rispetti, venerabile». 

Huang-po lo colpì e poi lo accompagnò fuori. 

Dopo che il Maestro ebbe percorso alcune miglia, comin­
ciò a provare qualche dubbio, e così tornò indietro e com­
pletò la sessione estiva. 

Un giorno il Maestro venne a prendere congedo da Huang­
po. Huang-po chiese: «Dove andrai?». 

Il Maestro disse: «Se non andrò a Ho-nan, tornerò in­
dietro a Ho-pei». 

Huang-po lo colpì. Il Maestro afferrò il braccio di Huang­
po e lo schiaffeggiò con il palmo della mano. 

Huang-po si fece una grassa risata e poi chiamò il suo 
assistente: «Portami lo schienale e il bracciolo del Maestro 
Po-chang!». 

Il Maestro disse: «Assistente, portami del fuoco!» .  
Huang-po disse: «Hai senz' altro ragione. Portali però con 

te comunque. In futuro, potrai usarli per tagliare la lingua 
agli uomini del mondo!». 

Più tardi Wei-shan interrogò Yang-shan sulla faccenda. 
«Lin-chi ha tradito le attese di Huang-po o no?» 

Yang-shan disse: «No, non lo ha fatto».  
Wei-shan disse: «Che cosa pensi?» .  
Yang-shan disse: «Quando hai capito quali sono i tuoi 

obblighi, sai come onorarli». 
Wei-shan disse: «Ci sono stati casi come questo fra gli 

uomini dei tempi antichi?». 
Yang-shan disse: «Ce ne sono stati. Ma è accaduto talmen­

te tanto tempo fa, che esito a farvene menzione, venerabile». 
Wei-shan disse: «Può essere, ma vorrei saperlo lo stesso. 

Raccontami soltanto quello che puoi raccontarmi».  
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Yang-shan disse: «All'incontro nel corso del quale il Bud­
dha predicò il Shurangama sutra, Ananda lo onorò dicen­
do: "Prendi la tua mente profonda e la offri a tutte le innu­
merevoli terre dell'universo. Questo è ciò che si dice ripagare 
gli obblighi del Buddha!". Non è questo un esempio di come 
si contraccambiano gli obblighi?». 

«Hai ragione, hai ragione» disse Wei-shan. «Quando la 
comprensione di un allievo è soltanto uguale a quella del 
suo insegnante, egli diminuisce di una metà il merito dell'in­
segnante. Soltanto quando la sua comprensione sopravan­
za quella del suo insegnante, è degno di esserne l'erede.» 

57 

Il Maestro arrivò alla torre che commemora Bodhidharma. 
Il guardiano della torre disse: «Venerabile signore, vi inchi­
nerete prima al Buddha o prima al Patriarca?». 

Il Maestro disse: «Non mi inchinerò al Buddha e non mi 
inchinerò neppure al Patriarca». 

Il guardiano della torre disse: «Venerabile signore, ave­
te forse qualche rancore verso il Buddha e il Patriarca?». 

Il Maestro scrollò le maniche voltandosi e se ne andò. 

58 

Quando il Maestro era in viaggio a piedi, capitò nel tem­
pio di Lung-kuang. 

Lung-kuang salì sul seggio per leggere e commentare le 
scritture. Il Maestro fece un passo avanti e disse: «Senza 
sguainare un'arma com'è possìbile vincere?». 

Lung-kuang si drizzò sulla sedia. 
Il Maestro disse: «Mio caro grande amico, di certo non 

sei privo dei mezzi per aiutarmi!». 
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Lung-kuang, fissandolo negli occhi, singhiozzò a voce alta. 
Il Maestro puntò un dito su di lui e disse: «Vecchio mio, 

oggi di sicuro hai perso!».  

59 

Quando il Maestro arrivò a San-feng, il venerabile P'ing 
chiese: «Da dove arrivi?». 

«Da Huang-po>> disse il Maestro. 
P'ing disse: «Che cosa deve dire Huang-po?». 
Il Maestro disse: «Il bue d'oro la scorsa notte è caduto 

nella fornace. Da allora nessuno ne ha più trovato traccia». 
P'ing disse: «Il vento dorato dell'autunno suona un flauto 

di giada. Ma chi riesce ad afferrarne la melodia?». 
Il Maestro disse: «È passato dritto attraverso tutti i pos­

sibili ostacoli, non si è neppure trattenuto nelle pure altez­
ze del cielo». 

P'ing disse: «La tua domanda è troppo orgogliosa!». 
Il Maestro disse: «Un dragone ha dato alla luce una fe-

nice d'oro che ha sfondato la cupola turchese del cielo». 
P'ing disse: «Siediti un attimo e bevi il tuo te». 
Più tardi chiese: «In che altri posti sei stato di recente?». 
Il Maestro disse: «A Lung-kuang». 
P'ing disse: «Com'è Lung-kuang in questo periodo?». 
Il Maestro si alzò e se ne andò. 

60 

Quando il Maestro arrivò al tempio di Ta-tz'u, Ta-tz'u era 
seduto nei suoi appartamenti. 

Il Maestro disse: «Quando ti alzi in piedi qui nella tua 
camera, com'è?». 

Ta-tz'u disse: «Il verde dei pini invernali dura mille anni. 
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Un vecchio di campagna raccoglie un fiore e in tutte le ter­
re del mondo c'è la primavera». 

Il Maestro disse: «Il corpo della saggezza perfetta trascen­
de ogni volta il passato e il presente. Ogni possibile ostaco­
lo ostruisce la strada per le Tre Montagne». 

Ta-tz'u lanciò un urlo. 
Anche il Maestro lanèiò un urlo. 
Ta-tz'u disse: «Allora?». 
Il Maestro scrollò le mani voltandosi, e se ne andò. 
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Quando il Maestro arrivò al tempio di Hua-yen, nello 
Hsiang-chou, Hua-yen era appoggiato al suo bastone e 
sembrava che stesse dormendo. 

Il Maestro disse: «Venerabile, che cosa ci trovi nel son­
necchiare?». 

Hua-yen disse: «Un vero uomo del ch'an ovviamente è 
diverso dagli altri». 

Il Maestro disse: «Assistente, prepara un po' di tè e por­
taio al venerabile perché ne beva». 

Hua-yen chiamò il monaco responsabile dell'organizza­
zione interna del tempio e disse: «Fa' che questo signore si 
segga nel terzo seggio». 
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Quando il Maestro arrivò al tempio di Ts'ui-feng, Ts'ui-feng 
chiese: «Da dove arrivi?». 

«Da Huang-po» disse il Maestro. 
Ts'ui-feng disse: «Quali parole e quali frasi usa Huang­

po per istruire la gente?». 
Il Maestro disse: «Huang-po non ha né parole né frasi». 
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Ts'ui-feng disse: «Perché non ne ha?». 
Il Maestro disse: «Anche se ne avesse qualcuna, non sa­

rebbe quel tipo di cose che si riesce a riferire». 
Ts'ui-feng disse: «Prova lo stesso a riferirmele». 
Il Maestro disse: «Una freccia stria il cielo occidentale». 

63 

Quando il Maestro arrivò al tempio di Hsiang-t'ien, chiese: 
«Né una persona qualunque, né un saggio. Maestro, per fa­
vore, parla in fretta!». 

Hsiang-t'ien disse: «Sono soltanto come tu mi vedi». 
Il Maestro lanciò un urlo e poi disse ai monaci: «Voi pe­

la toni, che tipo di nutrimento sperate di trovare in un po­
sto come questo?». 
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Quando il Maestro arrivò al tempio di Ming-hua, Ming­
hua disse: «Andare e venire, andare e venire - che senso 
ha tutto ciò?». 

«Serve soltanto per consumare i miei sandali di paglia» 
disse il Maestro. 

Ming-hua disse: «Alla fine, a che serve?». 
«Questo vecchio non sa neppure di che cosa stiamo par­

lando» disse il Maestro. 

65 

Il Maestro andò a trovare Feng-lin. Per strada incontrò una 
donna anziana. «Vai da qualche parte?» chiese la donna. 

«Da Feng-lin», disse il Maestro. 
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«Credo che Feng-lin in questo momento non ci sia» dis­
se la donna anziana. 
, «È andato da qualche parte?» disse il Maestro. 

La donna anziana si allontanò. 
Il Maestro la chiamò. Lei si voltò e il Maestro si allon­

tanò. 

66 

Quando il Maestro arrivò al tempio di Feng-lin, Feng-lin 
disse: «C'è qualcosa che vorrei chiedere . . .  Posso?». 

Il Maestro disse: «Perché cavar fuori la carne e infligge­
re una ferita?». 

Feng-lin disse: «La luna brilla sul mare, non c'è ombra da 
nessuna parte, eppure i pesci che fanno le capriole riesco­
no a perdere la strada». 

Il Maestro disse: «Se la luna sul mare è senza ombre, come 
fanno i pesci che fanno le capriole a perdere la strada?». 

Feng-lin disse: «Guarda il vento e capirai che tipo di 
onde può sollevare. Sull'acqua si mostra una barca che di­
spiega le vele» .  

Il Maestro disse: «La luna solitaria brilla sola soletta, il 
fiume e le montagne sono immobili. Una mia sonora risa­
ta, e terra e cielo si spaventano». 

Feng-lin disse: «Va bene che tu usi la tua linguaccia per 
abbagliare cielo e terra, ma cerca di dire almeno una paro­
la sulla situazione in cui ci troviamo adesso!». 

Il Maestro disse: «Se incontri per strada un maestro spa­
daccino, devi dargli la tua spada. Ma se quello che incontri 
non è un vero poeta, non offrirgli mai una poesia». 

Feng-lin a quel punto rinunciò alla discussione. 
Il Maestro allora scrisse una poesia: 
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La Grande Via non conosce né uguale né diverso; 
può andare a occidente o a oriente. 
La scintilla di un acciarino non riesce a batterla, 
un lampo di luce non potrebbe mai andare così lontano. 

Wei-shan chiese a Yang-shan: «Se "la scintilla di un ac-
ciarino non riesce a batterla" e "un lampo di luce non po­
trebbe mai andare così lontano", come hanno fatto tutti i 
saggi del passato a insegnare agli altri?». 

Yang-shan disse: «Che cosa ne pensi, venerabile?». 
Wei-shan disse: «Nessuna parola ha davvero un signi-

ficato». 
Yang-shan disse: «Non così!». 
Wei-shan disse: «Ebbene, tu che ne pensi?». 
Yang-shan disse: «Ufficialmente non può passare neppure 

un ago, ma di fatto passano interi carri trainati da cavalli». 
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Quando il Maestro giunse al tempio di Chin-niu, Chin-niu 
lo vide arrivare e, sistemandosi il bastone sulle ginocchia, 
si sedette proprio in mezzo all'entrata. 

Il Maestro picchiò tre volte sul bastone e poi se ne andò 
nella sala di meditazione e si sedette sul seggio principale. 

Chin-niu venne a vederlo e disse: «Ci sono cerimonie 
appropriate da osservare, quando un padrone di casa e 
un ospite si incontrano. Da dove sei arrivato, signore, per 
comportarti in maniera tanto oltraggiosa?». 

Il Maestro disse: «Vecchio venerabile, di che cosa stai 
parlando?». 

Chin-niu stava per aprire la bocca, quando il Maestro lo 
colpì. Chin-niu fece come se stesse cadendo a terra, al che 
il Maestro lo colpì di nuovo. 

Chin-niu disse: «Oggi non è la mia giornata!». 
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Wei-shan chiese a Yang-shan: «Tra questi due anziani si­
gnori degni di stima c'è stata una vittoria e una sconfitta, 
oppure no?». 

Yang-shan disse: «Se la chiami vittoria, hanno vinto tut­
ti e due. Se la chiami sconfitta, hanno perso tutti e due». 

68 

Quando il Maestro fu sul punto di trapassare, si sedette 
con la schiena eretta sul suo seggio e disse: «Dopo che me 
ne sarò andato, non dovete distruggere il mio vero occhio 
del Dharma!». 

San-sheng si fece avanti e disse: «Chi oserebbe distrug­
gere il vero occhio del Dharma del Maestro?». 

Il Maestro disse: «In futuro, se qualcuno vi interrogherà 
sull'argomento, come gli risponderete?». 

San-sheng lanciò un urlo. 
Il Maestro disse: «Chi avrebbe mai pensato che il mio 

vero occhio del Dharma sarebbe stato distrutto da questo 
asino cieco!».  

Quando ebbe finito di parlare, rimase seduto con la 
schiena eretta ed entrò nel nirvana. 
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Iscrizione sulla pagoda del Maestro ch'an Lin-chi Hui-chao. 
Il nome personale del Maestro era I-hsiian. Era nato nella 
prefettura di Nan-hua nella provincia di Ts'ao-chou. Il suo 
cognome era Hsing. Da bambino mostrò qualità eccezionali, 
e quando diventò adulto era famoso per la sua devozione fi­
liale. Più tardi, quando si tagliò i capelli e ricevette la piena 
ordinazione, frequentò le sale di studio, approfondendo con 
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assiduità la regola monastica e leggendo a lungo e diligen­
temente i sutra e i commentari. 

Improvvisamente sospirò e disse: «Queste sono soltanto 
medicine ed espedienti per salvare il mondo. Non c'entra­
no con quell'insegnamento che è stato trasmesso a parte, 
al di fuori delle parole delle scritture!». Di conseguenza si 
cambiò d'abito e partì per un lungo viaggio. Dapprima ri­
cevette l'insegnamento da Huang-po, e più tardi visitò Ta­
yii. Le parole scambiate con loro in queste occasioni sono 
riportate nella parte dedicata ai Viaggi. 

Dopo aver ricevuto il sigillo del Dharma da Huang-po, 
andò nella regione di Ho-pei e divenne l'abate di un pic­
colo monastero affacciato sul fiume Hu-t'o, a poca distan­
za dall'angolo sud orientale della capitale del Chen-chou. 
Il nome Lin-chi, che significa «affacciato sul guado», deri­
va dal luogo dove si trovava il suo tempio. 

In quel tempo P'u-hua viveva già in città, mescolando­
si con la gente e comportandosi come un matto, e nessuno 
sapeva dire se fosse una persona qualunque o un saggio. 
Quando il Maestro arrivò, P'u-hua gli fece da assistente, 
ma proprio quando gli insegnamenti del Maestro comin­
ciarono a fiorire, P'u-hua prese congedo dal mondo, con il 
corpo e tutto quanto. Si avverò così la predizione fatta in 
precedenza da Yang-shan, il «piccolo Buddha». 

Un giorno scoppiarono violenti combattimenti in quel­
la regione, e il Maestro fu costretto ad abbandonare il suo 
tempio. Allora il Comandante superiore Mei-Chiin rinun­
ciò alla sua casa, che si trovava all'interno delle mura del­
la città, vi affisse l'insegna di Lin-chi, e invitò il Maestro a 
prendervi la residenza. 

In seguito il Maestro si rimboccò la tonaca e andò a sud, 
finché non raggiunse la prefettura di Ho. Il governatore 
della prefettura, il Consigliere Wang, gli diede il benvenu­
to e lo accolse come suo insegnante. Dopo non molto tem-
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po si trasferì nel tempio di Hsing-hua, nella prefettura di 
Ta-ming, dove si sistemò nel salone orientale. 

Il Maestro non era malato, ma un giorno improvvisamen­
te si sistemò la tonaca, si sedette sul suo seggio e, quando 
ebbe finito di scambiare alcune osservazioni con San-sheng, 
tranquillamente trapassò. Accadde il decimo giorno del 
primo mese dell'ottavo anno del regno di Hsien-t'ung del­
la dinastia Tang (866}. I discepoli seppellirono il corpo del 
Maestro e costruirono una pagoda nell'angolo nord-occi­
dentale della capitale della prefettura di Ta-ming. Per de­
creto imperiale, ricevette il titolo postumo di maestro ch'an 
Hui-chao («Saggio-e-Illuminato») e alla pagoda fu dato il 
nome Ch'eng-ling («Puro e Santo»). 

Unendo i palmi delle mani e chinando lentamente la te­
sta, ho redatto questa breve sintesi della vita del Maestro. 

Scritto con rispetto da Yen-chao, erede nel Dharma del 
Maestro, residente nel tempio Pao-shou nel Chen-chou. 

Terminano qui i Detti del Maestro ch'an Lin-chi Hui-chao 
di Chen-chou. 

Testo raccolto da Ts'un-chiang, erede nel Dharma del 
Maestro, residente nel tempio Hsing-hua nella prefettu­
ra di Ta-Ming. 
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Prefazione di Ma Fang 
alla «Raccolta di Lin-chi» 

In cima al monte Huang-po incontrò il bastone che fa tan­
to male. 

Sulle costole di Ta-yii imparò a usare il pugno. 
«La nonnetta rimbambita!» «Piccolo diavolo piscialletto!» 
«È proprio matto, tirar due volte i baffi alla tigre!» 
In una gola rocciosa piantò i pini, un segno per le gene­

razioni future. 
Scavò la terra con la sua zappa; gli altri furono quasi sep­

pelliti vivi. 
Dopo aver approvato il ragazzo, Huang-po si schiaffeg­

giò proprio sulla bocca. 
Andandosene, Lin-chi voleva bruciare il bracciolo; ta­

glierà ogni lingua. 
Se non andasse a Ho-nan, tornerebbe a Ho-pei. 
Il suo tempio s'affacciava sull'approdo del vecchio tra­

ghetto: portava i viaggiatori attraverso la corrente. 
· Fece la guardia al passaggio, vitale per la città, come se 

fosse una scarpata alta diecimila spanne. 
Eliminando il soggetto o le circostanze, formò e model­

lò allievi eccezionali. 
Con i suoi Tre Stati e i suoi Tre Fondamentali forgiò e 

temprò i monaci dalla tonaca nera. 
È sempre a casa, e tuttavia non cessa mai di essere sulla via. 
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Il vero uomo senza qualità entra ed esce dall'espressione 
del volto. 

I monaci delle due sale di meditazione gridarono allo 
stesso modo, ma la distinzione fra padrone di casa e ospi­
te era soltanto apparente. 

Illuminazione e azione sono simultanee, fondamental­
mente senza fronte né schiena. 

Uno specchio davanti a una forma, una vallata vuota 
echeggia un suono. 

Rispondendo meravigliosamente in ogni direzione, non 
lasciò neppure una traccia. 

Rimboccata la tonaca, viaggiò verso sud, poi andò a sta­
bilirsi a Ta-ming. 

Ts'un-chiang lo prese come insegnante e lo servì nella 
sala orientale. 

Usando ancora la caraffa di rame e la scodella di ferro, 
chiuse la sua stanza e fermò le parole. 

Mentre i pini crescevano e le nuvole oziavano, trovò in 
se stesso un appagamento sconfinato. 

Non era molto che sedeva in meditazione faccia al muro, 
quando la trasmissione segreta sembrò prossima alla fine. 

«A chi è stato trasmesso il vero Dharma? Quell'asino 
cieco lo distruggerà!» 

L'anziano Yen di Yiian-chlieh si è ora impegnato a far cir­
colare questo testo. 

È stato esaminato e corretto, dunque non contiene erro­
ri o discrepanze. 

C'è ancora un urlo in arrivo; c'è bisogno di un'ulteriore 
considerazione: 

Studenti del ch'an che avete occhi per vedere, vi suppli­
co di non approfittare di questo testo. 

Prefazione rispettosamente composta nel giorno della fe­
stività di mezz'autunno, nell'anno kuei-tzu dell'era Hsiian­
ho (1120). 



Postfazione 

Punk! Zen. Perché non si può 
piantare un chiodo nel cielo 



Perché non si può piantare un chiodo nel cielo? Che cos'è 
che ce lo impedisce, esattamente? quali sono i limiti della . 
nostra comprensione del mondo? 

Il fatto è che vorremmo capire come funziona la vita, e 
persino qualche volta coglierne il senso, e invece ci com­
portiamo come si comporta un anatomo-patologo. Siamo 
destinati ogni volta a fallire perché non conosciamo altra 
forma di conoscenza che non sia l'autopsia. 

«Fermati, sei bello!» grida Faust all'attimo fuggente. Pian­
ta anche lui, con Goethe, il suo chiodo nel cielo, e come tutti 
ne esce sc.onfitto. Sarebbe bello che certe cose non finissero 
mai, ed è stupida l'obiezione di chi dice che in questo modo 
anche le cose brutte sarebbero eterne. Abbiamo un certo di­
ritto alla felicità, come specie dominante del pianeta, ed è 
ragionevole che ci si sforzi di conquistarla e - impresa an­
cor più difficile - di mantenerla. 

Il fatto è, purtroppo, che ogni istante è inghiottito dal 
passato, dove il futuro lo spinge inesorabile. 

Secondo la famosa visione di W alter Benjamin, «C'è un 
quadro di Klee che s'intitola Angelus Novus. Vi si trova un 
angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui 
fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le 
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ali distese. L'angelo della storia deve avere questo aspet­
to. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena 
di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula sen­
za tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli 
vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l'in­
franto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è im­
pigliata nelle sue ali, ed è cosi forte che egli non può più 
chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel 
futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine 
sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, 
è questa tempesta».l 

E tuttavia questa idea del tempo è per l'appunto soltanto 
un'idea, una rappresentazione, una formalizzazione: non 
è il tempo. La filosofia della storia di Benjamin, come ogni 
filosofia della storia ebraica, cristiana, islamica, illumini­
sta, hegeliana e marxista, prevede un inizio e una fine, una 
creazione e un'apocalissi, una caduta e una redenzione. È 
una filosofia della storia che si fonda sul principio migliori­
sta del progresso indefettibile: e siccome in base a questa 
legge domani sarà per forza (per natura) meglio di oggi, il 
presente diventa un impaccio di cui sbarazzarsi al più pre­
sto per accogliere a braccia aperte e festanti il futuro che 
sta arrivando. Che poi il giochetto si ripeta nevroticamente 
all'infinito è altra, non secondaria, questione. La nevrosi 
contemporanea della velocità e dell'anticipazione è la sola 
vera eredità che ci hanno lasciato, dopo la secolarizzazione, 
il cristianesimo e il marxismo. 

Se invece prendiamo il presente non come un'anticipa­
zione, una porta o un passaggio per il futuro, ma, più sem­
plicemente e più radicalemte, come la realtà, cioè come ciò 
che in questo momento effettivamente è in noi e intorno a 

1 Walter Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1962, p. 80. 
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noi, tutta l'ansia si scioglie, e ogni istante gode di una sua 
felice eternità. 

Contro la storia 
La Grecia e l'Oriente non hanno il concetto di «storia» per­
ché non hanno il monoteismo. 

Il monoteismo, per risolvere il problema della teodi­
cea, non può che essere teleologico, non può che propor­
si come redenzione. Il monoteismo ha bisogno del futuro 
per giustificare le tragedie del passato (e del presente) . Se 
infatti Dio è il creatore, come è possibile che la creazione 
sia così orribile, immorale e oscena? La creatura è caduta 
dal creatore - per questo è orribile, immorale e oscena -
ma può tornare a lui, alla fine del tempo. Un tempo sen­
za fine condannerebbe Dio al rango di imbroglione; per 
questo ebrei, cristiani e mussulmani hanno costruito una 
visione della storia progressiva, unidirezionale e salvifi­
ca. Le teorie «progressiste» e «rivoluzionarie» affiancano, 
e in parte sostituiscono, le dottrine monoteiste (la reden­
zione, l'arrivo del Messia), condividendone appieno l'ispi­
razione di fondo, la concezione del tempo, e la violenza 
intollerante. 

L'idea di progresso e di storia ci sembra naturale e ov­
via, ma non lo è affatto. Nella storia del mondo arriva ab­
bastanza tardi, e neppure dappertutto. 

L'antichità classica e l'Oriente hanno del tempo una vi­
sione circolare, sostanzialmente ciclica, mutuata dal sus­
seguirsi delle stagioni. È una visione che risale agli albori 
dell'umanità, almeno per quanto ci è dato conoscere, e che 
tuttavia sopravvive ancora nella maggior parte delle cul­
ture e delle tradizioni spirituali non occidentali. 

Ma anche l'Occidente, e cioè Atene e Roma, avevano del 
tempo una percezione ciclica; e questa visione è coesistita 
almeno fino al Medioevo con l'altra, quella nuova, quella 
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che ancor oggi condividiamo: il tempo come contenitore 
della storia, la storia come storia della salvezza. 

È il monoteismo ad aver «inventato» questa idea del tem­
po, lineare, irreversibile, dotato di un'origine e di una meta, 
e dunque di una direzione e di un senso. L'esistenza di un 
Dio assoluto e unico ne impone la trascendenza: Dio non è 
né uno spiritello né una ninfa e dunque non può essere di 
questo mondo. Ma se Dio è trascendente e noi no, dove ci 
si incontra? O, più radicalmente, a che serve Dio? Dio dà 
la direzione; è l'origine e la meta; è fuori dal tempo e dalla 
storia, ma è la sua presenza a garantire che una storia esi­
sta. E cioè che dopo la caduta - secondo il mito del peccato 
originale -:- c'è una risalita, un ritorno, un percorso - e dun­
que un miglioramento. 

Noi andiamo verso il Messia (o il Messia ci viene incon­
tro), e la strada che percorriamo è il tempo che diventa storia. 

Si tratta di un'idea sbagliata. 
La storia come progresso è un racconto che pone al cen­

tro l'uomo, non il mondo; e lo pone come padrone assoluto, 
o quantomeno come timoniere. E proprio in quanto timo­
niere della storia, l'uomo ne è il padrone. 

L'utilità di questo modello è abbastanza evidente: la de­
terminazione a cambiare le cose sarà pure un'illusione, ma 
spesso funziona, stimola, incita. È anche vero che proprio 
questa idea di storia ha partorito le guerre più cruente e le 
dittature più orribili, perché mosse da un ideale in qualche 
modo «superiore». Ma non è questo il punto (le guerre le 
facevano anche gli antichi greci e le fanno i buddhisti d' og­
gi, senza bisogno dell'idea di progresso): il punto è che la 
storia come progresso non è più verosimile. 

Le cose, cioè, non vanno affatto verso il meglio, né natu­
ralmente né in seguito all'intervento dell'uomo che, anzi, 
spesso produce soltanto ulteriori guai. 

Le cose vanno un po' dove capita, e in questo girovagare 
abbastanza casuale le costanti e le ripetizioni sono nume-
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rose, tanto che spesso pare di dover ricominciare tutto da 
capo. Insomma, la storia si ripete: qualche volta in forma 
di tragedia e qualche volta in forma di farsa (e non sempre 
in quest'ordine), la storia continua a ripetersi senza mai an­
dare veramente «avanti». 

Quanto all'uomo, be', siamo onesti, l'uomo è davvero 
sempre uguale a se stesso. 

Se concepiamo l'evoluzione come un accumulo di tecno­
logia, il progresso è talmente evidente da chiudere ogni di­
scussione. Ma se eliminiamo l'iPod e gli aerei, la penicillina 
e il cemento armato, quel che resta è una «natura umana» 
sorprendentemente identica a se stessa. È sufficiente rileg­
gere una tragedia greca per rendersene conto: la trama e i 
personaggi, il dramma e la soluzione sono gli stessi allora 
e oggi. Gli Stati Uniti del XXI secolo nutrono i loro film e le 
loro serie televisive delle trame e dei personaggi (cioè del­
le psicologie e delle interazioni) che la Grecia del VI seco­
lo a.C. ha così brillantemente messo in scena. 

Dov'è il progresso? 
Si dice del resto che le idee non hanno tempo, ed è vero. 

Nelle business school anglosassoni si studia L'arte della guer­
ra del maestro taoista Sun Tzu, vissuto non oltre il V secolo 
a.C., perché funziona. Come funzionano i remake hollywoo­
diani di Shakespeare. O come funziona il cristianesimo. Le 
idee non hanno tempo perché il tempo è soltanto un'idea. 

Siamo sempre desolatamente noi stessi, attraverso le ge­
nerazioni, e non facciamo mai veramente un passo in avanti. 
Siamo mossi da alcune pulsioni fondamentali - l'orgoglio, 
l'invidia, l'ambizione, il desiderio di possesso . . .  - che sono 
e rimangono sempre quelle, nella Roma imperiale come fra 
gli aborigeni australiani, a New York e nelle steppe mon­
gole, e che ci agitano attraverso il tempo proprio come un 

burattinaio fa con i suoi pupazzi. 
I trattati di psicologia buddhista composti nei primi seco­

li della nostra era - il cosiddetto Abhidhamma - contengono 
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la medesima descrizione dell'uomo che possiamo leggere 
in un manuale contemporaneo: non perché i monaci dello 
Sri Lanka fossero dei geni, ma semplicemente perché è così, 
e basta fermarsi a guardare per accorgersene. 

Lasciar andare il futuro 
Eihej Dogen, il maestro zen vissuto in Giappone nel XIII se­
colo, ricorre all'immagine della barca per spiegare un pun­
to essenziale della visione buddhista delle cose: l'interrela­
zione di ogni elemento con tutti gli altri. Il timoniere sulla 
barca, sostiene Dogen, è convinto di pilotare l'imbarcazione, 
ma in realtà è la barca che lo conduce sull'oceano; quanto 
alla barca, è in realtà condotta dalle onde: in definitiva, dun­
que, il timoniere e la barca e l'oceano sono una cosa sola, o 
per meglio dire esistono ciascuno in dipendenza dagli altri 
due. Questa triplice interrelazione timoniere-barca-oceano 
è, conclude Dogen, il mondo intero dal punto di vista del 
timoniere, della barca e dell'oceano. 

Non c'è altro all'infuori di loro, e ciascuno di loro è anche 
gli altri due, nel senso che esiste soltanto nella relazione con 
gli altri due. Un timoniere senza barca può tutt'al più nuota­
re, una barca senza oceano è un nido di uccelli, e l'oceano 
senza timoniere né barca è una distesa anonima d'acqua. 

L'intero universo, secondo gli insegnamenti buddhisti, 
funziona così: timoniere-barca-oceano. 

Questa descrizione del mondo è notevolmente simile a 
quella che ne fa la fisica contemporanea; ma è molto lonta­
na dalla visione newtoniana, che è poi quella in cui siamo 
immersi e che ispira la nostra percezione della realtà. 

Nell'universo di Newton, diversamente da quello di Do­
gen, il timoniere, la nave e l'oceano sono tre oggetti distin­
ti e separati, ciascuno dei quali esiste di per sé ed entra in 
relazione con gli altri soltanto in virtù di una serie di leg­
gi fisiche, peraltro misurabili e riproducibili in laboratorio. 
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Noi sappiamo dalla scienza novecentesca che il mondo 
non è affatto quello raccontato da Newton, eppure conti­
nuiamo a crederci. Allo stesso modo continuiamo a crede­
re all'idea di progresso sebbene la storia - quella che acca­
de per davvero - ci dica quasi ogni giorno che non è così, e 
che è molto probabile che non sarà mai così. Anche la nostra 
idea di tempo, del resto, è newtoniana: immaginiamo cioè il 
tempo come un contenitore vuoto (proprio come lo spazio), 
al cui interno si muovono gli oggetti, le persone, le civiltà. 

Invece siamo sempre qui, sulla nostra barca in mezzo 
all'oceano, e continuiamo come se niente fosse a innamo­
rarci e a uccidere, a inventare armi e medicine, a scrutarci 
l'animo e a calcolare l'orbita delle stelle. 

Non c'è niente di nuovo sotto il sole, diceva già Qohélet 
ventiquattro secoli fa. Ma questa constatazione, come di­
mostra il fatto che siamo ancora qui a parlarne, non risol-
ve affatto il problema. · 

È tempo dunque di lasciar andare il futuro e di chinar­
si sul presente, con lo stupore e la gioia di chi si china a os­
servare da vicino il fiorire di un prato. 

Dobbiamo stare ben radicati nel tempo presente, senza 
pretendere di conoscere in anticipo o, peggio ancora, di co­
struire il tempo futuro. Il tempo presente è il nostro terreno 
di gioco e il nostro campo di battaglia. Per questo dobbiamo 
conoscerlo bene, nei minimi dettagli e in ogni sfumatura, 
perché solta�to così possiamo trovare la posizione corret­
ta per intervenire - per dir così dall'interno, e senza forza­
ture - nel flusso degli eventi. Un buon timoniere assecon­
da le onde e i venti, e cerca di trame vantaggio per seguire 
la sua rotta: ma sarebbe un folle se volesse mutare la dire­
zione della tempesta. 

Nel pensiero taoista, che ha nutrito nella Cina del VII se­
colo la nascita del ch'an dal grembo del buddhismo mahaya­
na, un concetto essenziale è rappresentato dall'espressione 
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wu wei, che normalmente viene tradotto come «non azione» 
o «non agire». In realtà, bisognerebbe tradurre con «asse­
condare», «trovare la strada migliore» o anche, e meglio, 
«agire in armonia con il mondo».  Il wu wei insomma non è 
contemplazione passiva, non è un lasciarsi andare all'ine­
luttabile, non è un giustificare comunque sia ogni cosa: è 
invece un criterio per muoversi nel presente senza illuder­
si di poter modificare ciò che non dipende da noi, ma con­
sapevoli che esiste una strada per vivere tra le cose senza 
urtarle e senza esserne urtati. 

Wu wei è l'elefante che entra nella cristalleria e ne esce 
dal retro senza aver danneggiato neppure la più minuscola 
goccia di vetro. Questo attraversamento senza soste e sen­
za scosse, vigile e consapevole, è il «momento presente». 

Viviamo soltanto oggi, da un certo punto di vista. È alla 
fine della giornata che bisogna trarre un bilancio, perché 
non è in nostro potere sapere se domani saremo ancora qui. 

Ma come si può dare un senso al presente senza l'idea 
di futuro? 

Nelle sue Istruzioni a un cuoco zen, Dogen offre una ri­
sposta plausibile. Ogni sera, il cuoco del monastero deve 
svolgere una serie di preparativi per la colazione del gior­
no dopo: lavora dunque verso il futuro, per il futuro. Sen­
za il futuro, il lavoro presente del cuoco è inutile. 

Ma né il cuoco né i monaci possono sapere con certezza 
che cosa accadrà domani: qualcuno potrebbe fuggire nel­
la notte o morire nel sonno, e non aver dunque bisogno di 
nessuna colazione: altri potrebbero svegliarsi con un gran 
mal di pancia e preferire una semplice tazza di tè; o maga­
ri un meteorite potrebbe ridurre in briciole l'intero mona­
stero. Ciò nonostante, il cuoco prepara ogni sera la cola­
zione per il giorno dopo. 

Perché lo fa? 
Perché è ciò che deve fare, è ciò che ha da fare in quel pre­

ciso momento. 
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A un certo punto, Lin-chi nei suoi sermoni cita Ma-tsu 
Tao-i: «La mente quotidiana: questa è la via» (Il, 18). Con­
viene leggere per intero il passo del maestro ch'an vissuto 
nell'VIII secolo, cent'anni prima di Lin-chi, perché contiene 
una definizione compiuta del problema, raccontando in lin­
guaggio zen la grande svolta teorica del buddhismo maha­
yana: il nirvana, cioè l'illuminazione, non è collocato in un 

aldilà antologico o mentale o psicologico o morale, ma è il 
rovescio del samsara, cioè del divenire insensato delle cause 
e delle relazioni che tengono il mondo in perenne movimen­
to, e tutto quanto prigioniero dell'illusione dei fenomeni. 

Nel momento in cui lasciamo che le cose siano proprio 
così come sono, qui e adesso, l'interno stesso della prigione 
diventa il luogo della libertà: il «momento presente» è la 
finestra attraverso la quale il nirvana inonda e per dir così 
rovescia a testa in giù il samsara. L'affermazione più volte 
ripetuta da Lin-chi, secondo cui è sbagliato, inutile e con­
troproducente «cercare il Dharma» o «cercare il Buddha», 
assume in questo àmbito un significato particolare. È tutto 
già qui, adesso: nella mente quotidiana. 

Nel Ching-te ch'uan-teng lu («Resoconto della trasmissione 
della lampada», T 51: 440a) Ma-tsu Tao-i diceva: 

La Via non ha bisogno di essere coltivata. Limitatevi a non 
sporcarla. Che significa «sporcarla»? Avere la mente intrisa 
di mutamento e desiderare artificialmente di raggiungere 
questa o quella cosa, questo significa «sporcare». Se volete 
comprendere la Via nella sua completezza, la mente quoti­
diana è la Via. Per «mente quotidiana» intendo la mente che 
non crea nessuna attività artificiale, la mente senza giusto né 
sbagliato, senza desideri né avversioni, senza distruzione e 
senza permanenza, senza sacro né mondano. [ . . .  ] Il vostro 
semplice camminare e restare, sedervi e sdraiarvi, reagire 
alle circostanze, accettare le cose che esistono, tutto questo 
è la Via. La Via è l'autentico regno dei fenomeni, e tutte le 
cose, comprese le straordinarie azioni di ciascuno di noi, 
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numerose come le sabbie del Gange, si trovano tutte all'in­
terno del regno dei fenomeni. 
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C'è un aneddoto buddhista molto famoso, che anche in 
questo contesto può essere d'aiuto. Un giorno il Buddha 
raccontò di un tizio che, colpito improvvisamente da una 
freccia, cominciò a urlare e a strepitare e a farsi un sacco di 
domande: chi ha scagliato la freccia? E perché? Lo ha fatto 
intenzionalmente o per sbaglio? E la freccia, che freccia è? 
È una freccia avvelenata? Ha la punta di legno o di ferro . . .  ? 

Com'è ovvio, quel tizio morì prima di trovare risposta 
a tutte le sue domande. Avrebbe dovuto togliersi subito la 
freccia e correre da un medico, e sarebbe stato salvo. 

I Greci avevano capito tutto 
Il momento presente ci sfugge perché pensiamo in modo 
sbagliato. Ci riesce difficile persino capire che cosa sia, il 
«momento presente». Non c'entra niente con la fissità ne­
crofila della pittura e della fotografia, né con l'idea romantica 
e tardoadolescenziale dell' «intensità» dell'attimo, e neppu­
re con l'abbandonarsi stolido al fluire casuale degli eventi. 
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Semmai, il momento presente ha più a che fare con l' eter­
na giovinezza degli dèi greci. Costoro non sono eterni: sono 
immortali, che è cosa diversa. Sono nati (c'è stato dunque 
un tempo in cui non esistevano), ma non moriranno; non 
solo: la loro giovinezza dura per sempre. In questo rappor­
to dialettico tra due poli soltanto apparentemente simili 
- l'immortalità e l'eterna giovinezza -, i Greci mostrava­
no (e, da bravi eraclitei, nascondevano) un'idea del mo­
mento presente che può aiutarci a capire il pensiero zen. 

Immortalità ed eterna giovinezza non sono affatto sino­
nimi, ma nella divinità sono inscindibili. Com'è possibi­
le questo? 

Possiamo leggere l'eterna giovinezza di Apollo e di Afro­
dite come un'evidente proiezione mitica di un'aspirazione 
elementare: non morire mai, appunto, e restare sempre 
giovani. Ma è un po' poco: il pensiero mitico non è una 
fiaba per creduloni, ma uno strumento essenziale per pe­
netrare la natura delle cose. Di questa natura fa parte il 
deperimento, l'invecchiamento e la morte; negli dèi, inve­
ce, i Greci fermavano l'attimo presente - nel culmine della 
vita, naturalmente: quando il corpo risplende e la mente è 
feconda - e in questo attimo trovavano la chiave della fe­
licità e della pienezza (questo significa kalakagathìa, illumi­
nata sintesi di bellezza e virtù, di estetica e di etica). I Gre­
ci avevano intuito con tale potenza la forza liberatrice del 
momento presente, da farne l'architrave e il set sempre il­
luminato della loro mitologia. 

Poi, naturalmente, verrà Epicuro il grande, che alla ra­
diosità del presente unisce l'imperturbabilità, e nell'equili­
brio delle passioni individua la chiave per eternare l'istante. 
Forse infettato di buddhismo attraverso Pirrone che seguì 
Alessandro in Oriente, Epicuro è davvero il filosofo più gran­
de: se per filosofia s'intende ciò che è utile per stare bene. 

Se non fosse intervenuto il cristianesimo, con la sua me­
tafisica platonica piegata a spaccare il mondo in corpi e ani-
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me che si fanno la guerra, anche in Occidente la religione 
(intesa come spiritualità; non come dogma o superstizione) 
e la filosofia (che è passione per la conoscenza, non per la 
metafisica) non si sarebbero mai separate, e avrebbero col­
laborato congiuntamente, come in Oriente, al benessere 
dell'uomo. L'invenzione di Dio - con il suo assolutismo on­
tologico, la sua necessaria pretesa di essere perfetto, eterno, 
onnipotente e soprattutto unico - ha cancellato la saggez­
za dei Greci, politeisti e dunque tolleranti, filosofi e dun­
que dispensatori di farmaci per l'anima (secondo la felice 
definizione di Seneca). 

Il buddhismo funziona - ci appartiene, ci sembra di aver­
lo già conosciuto - perché dice, con altre parole, cose molto 
simili a quelle che dicevano i Greci e, dopo di loro, i Romani 
fino a Marco Aurelio - i cui Ricordi sono, per molti aspetti, 
un testo buddhista di prima grandezza. Tanto è ridicola la 
paccottiglia etnica che a volte accompagna il buddhismo 
in Occidente, quanto è profonda l'affinità che attraversa le 
nostre due culture nel tempo ancestrale delle origini. D'al­
tra parte, noi e gli indiani siamo venuti insieme dall'Afri­
ca, abbiamo condiviso a lungo una medesima lingua e dun­
que, c'è da credere, anche un medesimo pensiero, e quando 
ci siamo separati, noi in Grecia e loro in India, siamo fiori­
ti più o meno contemporaneamente, fra il VII e il V seco­
lo prima di Cristo, e abbiamo continuato a pensarla larga­
mente allo stesso modo. 

Senza san Paolo e il cristianesimo, Platone e le sue idee 
immateriali ed eterne e così nettamente separate dalle cose 
sarebbero rimasti una curiosità, una nota a piè di pagina 
nelle storie della filosofia; già Aristotele aveva ampiamente 
riassorbito il dualismo del maestro in una visione organi­
ca e olistica del mondo. Il cristianesimo invece prende Pla­
tone e ne esaspera la convinzione dualista; lacera l'unità 
dell'uomo; ne smembra il corpo condannandolo nei seco­
li all'infamia soltanto perché è ciò che.è: mortale; e colloca 
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in un altrove inattingibile, eterno e immortale, quella che 
dovrebbe essere la nostra parte migliore: l'anima. Tutt'al 
contrario, il buddhismo come il pensiero greco conside­
rano l'uomo un'unità (fra corpo e anima, fra ragione e sen­
timento, fra essere ed esistenza), e lavorano per conservarla, 
per fortificarla, e per estrarvi infine, con un po' di fortuna, 
l'elisir della vita buona. 

L'attimo e il momento 
Il presente è ciò che è presso di noi, insieme a noi: dunque è 
un attimo, un attimo fuggente, perché ogni volta revocato 
in dubbio dal mutamento, e ogni volta confermato (o smen­
tito) dal futuro, da cui in effetti pare dipendere (il tempo 
nasce dal futuro, non è vero? È da lì che vengono i giorni 
che non abbiamo ancora vissuto, e che stiamo aspettando). 
Il passato può valere come peso, fardello, condizionamen­
to del presente: ma è essenzialmente il futuro che incombe, 
che decide, che comanda. Così è nel nostro mondo. 

Basterebbe rovesciare il ragionamento, e il punto di vista, 
e avremmo una situazione completamente diversa: poiché 
il presente, cioè ciò che è insieme a noi proprio qui e proprio 
adesso, è l'unica cosa che veramente esiste, per esempio per­
ché è misurabile, se ne deduce che il futuro, se mai potrà 
esistere, dipende in tutto e per tutto dal presente. Il mio fu­
turo di traduttore di testi buddhisti dipende innanzitutto 
dal mio presente. Posso decidere proprio qui e proprio ades­
so di smettere, e il futuro se ne rimarrebbe con un palmo 
di naso, in una specie di limbo riservato a tutte le storie 
- e  sono davvero tante, non è vero? - che avrebbero potuto 
capitarci e che tuttavia non si sono mai verificate. Questa 
seconda visione del tempo è più vicina a quella orientale. 

L'urgenza buddhista non è quella di affrettare il futuro 
(che è pur sempre la fine: il nostro futuro ultimo, su questa 
Terra, è la morte), ma di sfruttare appieno il presente. Del 
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resto, se il momento presente è non soltanto eterno ma an­
che infinito, se cioè contiene tutto il tempo e tutto lo spazio 
e tutte le cose che esistono proprio qui e proprio adesso, dedi­
carcisi è davvero, letteralmente, un impegno a tempo pieno. 

«Momento» significa movimento: il contrario di ciò che 
è fermo, di ciò che si può fermare. Viene dal latino mo(vi) 
mentum temporis, cioè «[l'unità di] movimento del tempo», 
«il [più piccolo] movimento del tempo». Propriamente si­
gnifica «impulso, moto» (da cui poi una serie di significa­
ti scientifici), poi «peso che fa muovare [la bilancia]», e in­
fine «brevissimo periodo di tempo»: il tempo, forse, in cui 
la bilancia trova il peso; che tuttavia non è brevissimo e, so­
prattutto, è un tempo oscillante e ampio, è un tempo che 
si prende il suo tempo. Il momento non è poi così imme­
diato come pensiamo: ci vuole un po' di tempo perché un 
momento prenda forma. E «momento» può anche signifi­
care «circostanza» («È stato proprio un brutto momento!»), 
«occasione» («Sono riuscito a cogliere il momento favore­
vole») e persino «importanza»: «È persona di grande mo­
mento, è cosa di poco momento».  

«Attimo», cioè à-tomos, «indivisibile», è l'altra faccia del 
movimento, la sua proiezione su carta: l'atomo è fisso, im­
mobile, «morto», mentre il movimento non s'arresta mai, 
è «vivo». Entrambi, l'attimo e il momento, partecipano del 
nostro struggente tentativo di venire a capo della natura 
del tempo. 

È la sua unità fondamentale che ci sfugge, e questo da 
solo basterebbe a ridicolizzare sette o ottomila anni di civil­
tà. Il «lampo», il «batter d'occhio» sono altrettante metafore 
con cui, per sempre faustiani, cerchiamo di afferrare l'istan­
te, cerchiamo di piantare un chiodo nel cielo. 

Di queste metafore, la più bella è senz'altro «baleno», 
che significa letteralmente «lampo, guizzo di luce vivi­
da», e che probabilmente deriva da «balena», per i bagliori 
che il cetaceo manda nel suo rapido apparire e scompari-
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re sulla superficie marina. E in effetti Moby Dick vive ri­
gorosamente nel presente, e per questo è inafferrabile dal 
capitano Achab, che non ha la rapidità di battere la bale­
na, la rapidità del «battibaleno» (forse Moby Dick è un li­
bro del Dharma). Sarebbe bello se «istante» derivasse da 
hic stans, qui-stante, qui p.resente, esistente in questo luogo 
e in questo momento. Significa invece «che sta per cade­
re, per caderti addosso, per cadere insieme a te», e deri­
va dal verbo latino in-stare, «stare sopra, essere imminen­
te, incalzare». E siamo di nuovo alla pretesa del futuro di 
dettar legge sul presente. 

Punk! Zen 

Zen è parola di moda in Occidente e in Italia: quando non 
indica un sushi bar, segnala una certa essenzialità (nell'ar­
redamento, per esempio), una certa calma, e anche una cer­
ta freddezza. 

Non è affatto questo, lo zen. 
Lo zen è il punk del buddhismo: è contro le forme, con­

tro le tradizioni, contro le buone maniere, contro le opinioni 
comuni, contro il buonsenso, contro la mediocrità, contro 
l'accettazione, contro il conformismo, contro l'educazione 
e contro la cultura. 

Nient'altro che merda secca, direbbe Lin-chi. 
Zen è quello sguardo sul mondo che ne coglie non soltan­

to il vuoto intrinseco o la superfluità, ma anche la straordi­
naria ricchezza, l'insostituibile pregnanza che dimora nel 
presente, e che ogni volta il mondo artefatto del divenire 
vuole impedirci di cogliere, incatenandoci al ricordo del 
passato o snervandoci nell'attesa del futuro. Zen significa 
apprezzare i piaceri della vita per ciò che sono: una man­
ciata di sabbia nel vento incessante dell'oceano, e niente 
più; ma anche l'unica cosa che veramente abbiamo, l'uni­
ca cosa che veramente siamo. Zen è rivoluzione antidottri-
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naria, anticlericale, antiistituzionale in nome della libertà 
presente del pensiero e del corpo. 

Quando il buddhismo sta per diventare una religione - con 
le sue sacre scritture, i suoi commenti autorizzati, il suo cle­
ro e i suoi riti - lo zen arriva e rovescia il tavolo, dà il tem­
pio alle fiamme, disperde la biblioteca, sbriciola la statua 
profumata del Buddha. Zen significa dhyana, meditazione: 
tutto il resto è superfluo. Ed è tanto più chiaramente super­
fluo, quanto meno ce ne accorgiamo. 

Bisogna essere svegli e attenti, diceva sempre il Buddha: 
e la religione invece si è sempre avvalsa di un certo potere 
oppiaceo. Né potrebbe essere altrimenti, poiché le religioni 
siamo noi a costruircele. Forse lo facciamo per aumentare 
la nostra sofferenza e la nostra angoscia, la nostra incertez­
za e la nostra ansia? Diciamo la verità: da una religione noi 
vogliamo un po' di tranquillità, qualche speranza, qualche 
consolazione. È questo che ci aspettiamo, come dopo un'ope­
razione dolorosa: un po' di morfina. La religione, secondo 
l'etimo, lega: non può liberare. Anche il buddhismo popo­
lare funziona così, e un tempio dello Sri Lanka è indistin­
guibile - se non per motivi puramente estetici - da un san­
tuario di Padre Pio o da una moschea persiana. 

Lo zen invece non funziona affatto così: e infatti non è 
una religione. Lo zen slega. 

Dice Lin-chi: 

Voi che siete sulla via, non siate troppo presi dalle mie 
affermazioni. Perché? Perché le mie affermazioni non han­
no un fondamento: sono immagini dipinte per un po' nel 
cielo vuoto, come quel pittore che dipingeva il muro con i 
suoi allievi. 

Voi che siete sulla via, non prendete il Buddha come una 
sorta di fine ultimo. Per come la vedo io, assomiglia di più 
al buco di una latrina. I bodhisattva e gli asceti sono tutti al­
trettanti collari di legno, altrettante catene per legare la gen-
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te. È per questo che il bodhisattva Manjushri prese la spada, 
pronto a uccidere il Buddha, e il brigante Angulimala, col­
tello in mano, cercò di ferire Shakyamuni. 

Voi che siete sulla via, non c'è nessun buddha da conquista­
re, e i Tre Veicoli, le cinque nature, l'insegnamento dell'illu­
minazione perfetta e immediata sono soltanto medicine per 
curare il malessere del momento. Niente di tutto ciò ha una 
vera realtà. E anche se avessero una realtà, continuerebbero 
a essere soltanto rozze imitazioni, mqnifesti che proclama­
no concetti superficiali, un sacco di parole allineate in quel 
modo soltanto per un caso momentaneo. (Il, 23) 

Le affermazioni del maestro non hanno fondamento, sono 
«dipinte nel cielo»; le scritture sono «un sacco di parole al­
lineate in quel modo soltanto per un caso momentaneo»: 
incredibile, non è vero? Basta pensare al fanatismo con cui 
parte dell'Islam venera il versetto coranico, o alla sacralità 
della «parola di Dio» nel cristianesimo e nell'ebraismo, o 
anche al feticismo con cui i monaci srilankesi custodisco­
no e venerano il Tipitaka, per comprendere quanto auten­
ticamente rivoluzionario - blasfemo! - sia il punto di vi­
sta zen. Le Sacre Scritture (con tutte le maiuscole del caso) 
non sono altro che una casuale combinazione di segni e di 
parole, come in una qualunque partita a Scarabeo. E se le 
scritture sono niente, figuriamoci gli interpreti e i sacerdo­
ti che ne celebrano il culto. Aggiunge Lin-chi: 

Il problema con gli allievi, al giorno d'oggi, è che si attac­
cano alle parole e formano su questa base la loro compren­
sione delle cose. Ricopiano in un grande quaderno i det­
ti di qualche vecchietto senza valore, lo avvolgono in tre o 
quattro strati di stoffa, non lasciano che nessuno lo veda, 
lo chiamano il «significato nascosto» e lo difendono come 
un tesoro prezioso. Che errore! Pazzi e ciechi, che razza di 
succo pensate di spremere da un mucchietto di vecchie ossa 
secche? (Il, 19) 
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Ma c'è un particolare, nel brano riportato più sopra, che 
merita di essere colto: il riferimento a Manjushri, il bodhi­
sattva della saggezza e della conoscenza. Una storiella. c'han 
riportata nel Pao-chi ching («Collezione dei su tra del grande 
tesoro», T 11: 590b-c) racconta come Manjushri fosse profon­
damente disturbato dal senso di colpa che vedeva cresce­
re nei discepoli del Buddha, via via che questi continuava 
la sua predicazione. 

Secondo il racconto, cinquecento bodhisattva erano giun­
ti a conoscere, sotto la guida del Buddha, le loro esistenze 
precedenti, e avevano così potuto vedere anche i propri mi­
sfatti, compresi il patricidio e il matricidio. Paralizzati da 
un'angoscia costante e da un senso di colpa che non erano 
capaci di dominare, i bodhisattva non riuscivano ad avan­
zare nella conoscenza profonda del Dharma. Intenzionato 
a liberare i bodhisattva da un modo di pensare «che distin­
gue e giudica», e cioè da ciò che noi cristiani classicamente 
chiamiamo il «senso di colpa», il Buddha ricorse ai suoi po­
teri sovrannaturali per indurre Manjushri ad attaccarlo con 
la spada della saggezza. 

Poi, dopo aver fermato Manjushri, il Buddha si rivolse 
all'assemblea dei bodhisattva spiegando che «fin dall'inizio 
non è mai esistito nessun soggetto, nessuna persona, nes­
sun essere. È soltanto la mente che percepisce un soggetto e 
una persona». Quando i bodhisattva udirono queste parole, 
si conclude il racconto del Pao-chi ching, rifletterono sull' ac­
caduto e pensarono in questo modo: «Tutti i fenomeni, da 
ogni parte, sono trasformazioni illusorie. Non c'è nessun 
soggetto, nessuna persona, nessun essere senziente, nessun 
individuo, nessun allievo, nessuna entità, nessun figlio, nes­
sun padre, nessuna madre, nessun asceta, nessun buddha, 
nessun Dharma, nessuna comunità. E dunque non c'è nes­
sun assassino e nessun assassinato: come potrebbe infatti 
compiersi un assassinio?». 
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Una religione vale l'altra, e tanto vale che ciascuno si ten­
ga la propria. Se per religione s'intende un insieme di cre­
denze (dogmi) e di rituali, davvero non c'è una gran diffe­
renza, se non, di nuovo, di carattere estetico. Da questo 
punto di vista il buddhismo è un vezzo esotico, un tic mul­
tietnico: e certi rituali o certe ambientazioni suonano un po' 
ridicoli, perché artefatti. Il vuoto dello zen è la critica più 
radicale che si possa muovere ai formalismi, alle ostenta­
zioni e all'esibizionismo di ogni pratica religiosa. 

Anche il buddhismo delle origini aveva questo carattere 
profondamente irrituale, e da questo punto di vista lo zen è 
effettivamente una restaurazione, un ritorno alle fonti origi­
narie. Ma nel suo entrare in polemica - nella Cina del V e del 
VI secolo - con il buddhismo «istituzionale)) di tradizione 
mahayana, lo zen propone un modello di «restaurazione)) 
che è, ogni volta, profondamente anarchico e libertario. 

Dice Lin-chi: 

Se incontrate un buddha, uccidete il buddha. Se incontra­
te un patriarca, uccidete il patriarca. Se incontrare un asce­
ta, uccidete l'asceta. Se incontrate i vostri genitori, uccidete 
i vostri genitori. Se incontrate i vostri parenti, uccidete i vo­
stri parenti. Così per la prima volta otterrete la liberazione, 
non sarete più invischiati dalle cose, e scorrerete liberamen­
te ovunque desideriate andare. [ . . . ] Voi che siete sulla via, 
voi che fate le vostre cose qui davanti ai miei occhi, adesso, 
non siete diversi dal Buddha e dai patriarchi. Ma non ci cre­
dete, e allora andate fuori a cercare qualcosa. Non commet­
tete errori! Non c'è nessun Dharma «fuori))' e anche quel­
lo che sta dentro non può essere afferrato. Vi attaccate alle 
parole che escono dalla mia bocca, ma sarebbe meglio se la 
smetteste e non faceste nulla. Non mandate avanti le cose 
che già sono cominciate. Non aiutate a cominciare le cose 
che non sono ancora cominciate. Vi sarà molto più utile di 
dieci anni di pellegrinaggio. (Il, 19) 
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Lo zen dunque non c'entra nulla con la religione, e salva 
ogni volta il buddhismo dal rischio mortale di diventarlo. 
Lo zen ci interroga invece sul senso di questa scelta, cioè 
sul significato che può avere per noi il Dharma. «Dharma» 
nel buddhismo indica simultaneamente l'ordine naturale 
del mondo, la legge morale della persona, e l'insegnamen­
to buddhista: il che non deve apparire bizzarro, ma, al con­
trario, ovvio. Non può esserci infatti differenza o discrepan­
za fra le cose così come sono davvero, il modo in cui io mi 
devo comportare, e gli strumenti che ho a disposizione per 
raggiungere l'obiettivo. 

Di questo infatti, come è noto, parla il buddhismo: di 
come essere felici. La posizione zen accentua questa scelta 
radicale, e a essa qualche volta sacrifica le buone maniere. 
Non ci servono le parole, non ci servono le sacre scrittu­
re con i loro commenti e i commenti ai commenti, non ci 
servono le esegesi e le omelie, e in definitiva non ci serve 
nulla di ciò che andiamo chiamando «religione»: per esse­
re liberi, per essere felici, per condurre una vita retta e per 
fiorire nello spirito, abbiamo soltanto bisogno di starcene 
ogni tanto seduti per un po', in silenzio, a non pensare, così, 
semplicemente seduti. 

Chi ha completato i dieci stadi della pratica in un gran­
de monastero non è migliore di un bracciante a cottimo. 
Chi ha raggiunto l'illuminazione del cinquantunesimo e 
del cinquantaduesimo stadio è un prigioniero ammanetta­
to e incatenato. Gli asceti e gli illuminati sono sudiciume in 
una latrina, l'illuminazione e il nirvana sono stazioni di po­
sta per muli. Perché ne parlo in questi termini? Perché voi 
che siete sulla via non siete capaci di accorgervi che questo 
viaggio verso l'illuminazione che ha bisogno di tre ere in­
calcolabili per compiersi non ha alcun significato. Così sor­
gono gli ostacoli sulla vostra via. Cose così non capitano a 
chi davvero segue la via. 

Fa' in modo di adeguarti alle circostanze e consuma il tuo 
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karma passato, ecco tutto. Quando è ora di farlo, indossa i 
tuoi vestiti. Se vuoi camminare, cammina. Se vuoi sederti, 
siediti. Ma non cercare mai, neppure per un istante, l'illu­
minazione. Perché è così? Un uomo dei tempi andati disse: 
«Se cerchi di creare karma positivo e di essere un buddha, 
il Buddha diventerà il segno sicuro del tuo restare nel regno 
della nascita e della morte». 

Monaci, il tempo è prezioso. E voi correte a perdifiato 
per strade secondarie, studiate il buddhismo, vi attaccate 
alle parole, vi attaccate alle frasi, cercate il Buddha, cerca­
te i patriarchi, cercate un buon maestro, ragionate e pianifi­
cate. Non commettete errori! Voi che siete sulla via, siete già 
voi stessi: che altro cercate? Rivolgete la luce al vostro in­
terno. Un uomo dei tempi andati disse: «Yajnadatta pensò 
di aver perduto la testa e andò a cercarla, ma quando final­
mente fermò l'affannosa ricerca della sua mente scoprì di 
essere perfettamente a posto». 

Monaci, comportatevi normalmente: ecco tutto. Non da­
tevi delle arie. Ci sono monacacci anziani che non sanno di­
stinguere il bene dal male, però eccoli che qui vedono uno 
spirito, là vedono un demone; indicano l'Oriente, indicano 
l'Occidente; amano il tempo sereno e amano la pioggia. Un 
giorno avranno molte risposte da dare al re dei diavoli, men­
tre ingoiano una sfera di ferro incandescente! Uomini e don­
ne di buona famiglia si lasciano stregare da questa banda di 
volpi selvatiche e perdono completamente la ragione. Stupi­
di ciechi! Un giorno questi monacacci pagheranno per tut­
to il cibo che ci hanno fatto sprecare! (Il, 11) 

Fantastico! 
Tutto ciò - tutta questa polemica, tutto questo furore ico­

noclasta, tutta questa rabbia - nello zen si esprime, e so­
prattutto si sente e si vive, senza rabbia né violenza, senza 
risentimento, senza desideri di rivalsa o di vendetta, e sen­
za la compassione presuntuosa di chi sente di aver ragione 
o persino di essere migliore. Non giudicare è il più grande 
dei precetti buddhisti, e dell'etica umana in assoluto. Lo 
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zen non giudica, non condanna, non compatisce, non tol­
lera, non discrimina. 

Così nasce la compassione autentica; ma così nasce an­
che il dibattito democratico: non ti odio, non voglio distrug­
gerti; al contrario, ti rispetto per quel che sei; ma non sono 
proprio d'accordo con te e farò di tutto per dimostrare che 
hai torto, vecchio tronfio retore che non sei altro! Non ti 
giudico, però, perché soltanto tu puoi essere il giudice di 
te stesso, soltanto tu conosci le circostanze, le attenuanti e 
le aggravanti dei tuoi atti; e non ti giudico anche perché 
non credo che tu saresti in grado di giudicare me. Litigare 
a morte volendosi bene è uno dei grandi segreti dello zen: è 
molto, molto di più della tollerenza che noi occidentali ab­
biamo imparato da Voltaire. 

Il senso dell'insegnamento di Lin-chi è radicalmente in­
tollerante, e meravigliosamente compassionevole: 

Per come la vedo io, non c'è Buddha, non ci sono esseri 
viventi, non c'è il passato, non c'è l'adesso. Se vuoi prender­
lo, l'hai già preso: non è qualcosa che richieda del tempo. 
Non c'è nessuna pratica religiosa, nessuna illuminazione, 
niente da conquistare, niente da perdere. In ogni tempo c'è 
un solo Dharma: questo. Se qualcuno sostiene che c'è un 
Dharma superiore a quello presente, io dico che dev'essere 
un sogno, un fantasma. Tutto ciò c.he ho da dirvi è sempli­
cemente questo. [ . . .  ] Ciò che conta è questo momento pre­
sente: non c'è nulla di importante che richieda tempo. Tut­
to ciò che insegno è soltanto per il momento presente, è una 
medicina per la malattia. In ultima analisi, non esiste vera­
mente. Se riesci a vedere le cose in questo modo, sei davve­
ro un uomo che ha lasciato questo mondo, libero di spen­
dere diecimilà monete d'oro ogni giorno. (Il, 14) 

Lo zen non è ascesi, rinuncia, esilio. Zen è quella pratica 
spirituale (intellettuale, sentimentale) che rovescia l'ordi­
ne morale del mondo, il suo buonsenso e le sue forme, per 
aprire lo spazio della libertà e del piacere. 
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La libertà di fare cosa? 
Si potrebbe dire: la libertà di diventare se stessi. Ogni 

rivolta autentica non è contro l'ordine costituito, ma con­
tro la pretesa che quell'ordine sia giusto. Noi ci ribelliamo 
perché siamo a favore dell'ordine, perché vogliamo «met­
tere in ordine» le cose che non funzionano nell'ordine co­
stituito. Questo vale per le società come per gli individui, 
che lo sappiano o no. Lo zen è consapevole di questo sen­
so profondo della rivolta, e su questo senso profondo im­
pegna il suo lavoro quotidiano. Zen è dunque la ricerca 
dell'ordine nuovo: che sarebbe poi il Dharma, quella paro­
la-concetto che riassume in sé l'ordine naturale del mondo 
e la sua legge morale, finalmente indivisi. 

Nel cerchio di questa libertà - das Ja-sagen, la libertà niet­
zscheana di «dir di sì» alla vita - s'inserivano poi la mol­
teplicità dell'esistenza e delle sue forme, la ricchezza emo­
zionante dei colori, dei sapori, dei profumi del mondo, la 
complessità sensoriale e sinestetica del nostro corpo e del­
la nostra mente, e insomma la complessa architettura del 
piacere. Proprio come Eva, e senza bisogno né del Serpen­
te né di Adamo né di Dio, lo zen coglie la mela nell'istante 
in cui questa matura, e ne gusta soddisfatto il sapore zuc­
cherino, la consistenza perfetta, il profumo delicato, il co­
lore vivace. Gioire e godere del presente - di ciò che è pre­
sente a noi - e «dir di sì» alla vita è il rito quotidiano che lo 
zen celebra festosamente al posto delle messe, dei digiuni 
e delle processioni. 

La libertà è come quella mela, eccola qui, è matura, è a 
portata di mano. 

Fabrizio Rondolino 
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Demiéville, «Documents spirituels», 6, Fayard, Paris 1972. È 
la prima traduzione completa in una lingua occidentale del 
Lin-chi lu. 

Ruth Fuller Sasaki, The Record of Lin-chi. The Recorded Sayings of 
Ch'an Master Lin-chi Hui-chao of Chen Prefecture complied 
by his humble heir Hui-jan of San-sheng. Translated from the 
Chinese by Ruth Fuller Sasaki, The Institute for Zen Studies, 
Hanazono College, Kyoto 1975. Il testo del Lin-chi lu è qui di­
viso in tre parti: Discourses, Criticai Examination e Record of Pil­
grimages; in appendice, il testo cinese. 

The Zen Teaching of Rinzai, translated from the Chinese by Irmgard 
Schloegl, «The Clear Light Series», Shambala, Berkeley 1976. Il 
testo del Lin-chi lu è diviso in tre parti senza titolo. 

Rinzai Roku, La raccolta di Lin chi (Linji Lu), a cura di Ruth Ful­
ler Sasaki, traduzione di Patrizia Nicoli, Ubaldini, Roma 1985. 
Traduzione dall'inglese di The Record of Lin-chi. 

Raymond Thomas - Jorge A. Sanchez, Buscar al Buda. Predica­
ciones y Koans del Maestro Zen Rinzai (Lin-tsi). Textos completos 
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del fundador de la escuela mas importante del budismo Zen. 
Version del los textos originales: Maria Cristina Davie y Yasu­
tani Tosan, Vision Libros/Edicomunicaci6n, Barcelona 1986. 

Meister Linji, Begegnungen und Reden, aus dem Chinesischen iiber­
setzt und mit einem Nachwort und einem Glossar versehen 
von Pierre Brun, Ammann Verlag, Ziirich 1986. Il testo del Un­
chi lu è diviso in due parti: Begegnungen e Reden. 

Robert Christian Moth, Das Lin-chi lu des Ch'an�Meisters Lin-chi Yi­
hsilan (gest. 866): Der Versuch einer Systematisierung des Lin-chi 
lu. «Mitteilungen der Gesellschaft fiir Natur- und Volkerkunde 
Ostasiens e.V.», hrsg. von Roland Schneider, Hans Stumpfeldt 
u. Klaus Wenk, Bd. 106, Hamburg 1987. Il testo del Lin-chi lu è 
qui riordinato secondo i risultati di nuove ricerche. 

Das Zen von Meister Rinzai. Ausspriiche und Handlungen des 
Ch'an Meisters Lin-chi 1-hsiian (jap. Rinzai Gigen), aus dem 
Englishen ins Deutsche iibertragen von Sotetzu Yuzen, Wer­
ner Kristkeitz Verlag, Leimen 1990. Traduzione dall'inglese di 
The Zen Teaching of Rinzai. Il curatore ha riordinato il Lin-chi 
lu in tre parti, secondo un'ipotetica cronologia: Rinzai zeigt 
sein Zen, Rinzai begegnet Meistern und Schillern, Rinzai wan­
dert, lernt und lehrt. 

The Zen Teachings of Master Lin-chi. A Translation of the Lin-chi lu, 
translated by Burton Watzon, Shambala, Boston 1993; Colum­
bia University Press, New York 19992• 

Linji Yixuan, Das Denken ist ein wilder Affe. Aufzeichnungen der 
Lehren und Unterweisungen des grofSen Zen-Meisters. Kom­
mentierte Obersetzung aus dem Chinesischen von Ursula Ja­
rand, Einleitung von Soko Morinaga Roshi, O.W. Barth Ver­
lag, Bem-Miinchen-Wien 1996. 

Lin Chi Lu. Raccolta dei detti del Maestro Ch'an Lin-Chi 1-Hsuan 
(Rinzai), traduzione e commento di Engaku Taino (Mario Luigi), 
Edizioni del Monastero di Scaramuccia, Orvieto Scalo 1996. 

Thich Nhat Hanh, Nothing to Do, Nowhere to Go. Waking Up to Who 
You Are. Reflections an the teachings of Master Linji, Parallax Press, 
Berkeley 2007. Contiene la traduzione inglese (dalla versione 
vietnamita di Thich Nhat Hanh) e il commento dei primi ven­
titré capitoli, corrispondenti alle prime due parti, del Lin-chi lu. 
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The Record of Linji. Translation and commentary by Ruth Fuller 
Sasaki, edited by Thomas Yuho Kirchner, University of Ha­
wai'i Press, Honolulu 2009. Nuova edizione, con l'aggiunta 
di un'introduzione storica a cura di Yanagida Seizan e di cir­
ca 250 pagine di analisi linguistica e di commento; in appen­
dice, il testo cinese. 

Su Lin-chi (Linji, giapp. Rinzai), sulla sua scuola e sulle origini 
del buddhismo ch'an si possono consultare: 

The Zen Teaching of Huang Po on the Transmission of Mind, a cura 
di John Blofeld, Grove Press, New York 1959, 19942• Huang­
po è il maestro di Lin-chi. 

Heinrich Dumoulin, Zen Buddhism: A History. Vol. 1: India and Chi­
na, Macmillan, New York 19882• 

Criticai Sermons ofthe Zen Tradition. Hisamatsu's Talks on Linji. A 
cura di Christopher Ives e Tokiwa Gishin, University of Ha­
wai'i Press, Honolulu 2002. Commento al Lin-chi lu del prof. 
Himasamatsu Shin'ichi. 

John C.H. Wu, The Golden Age of Zen, Image Books/Doubleday, 
New York 19962• 

Thich Nhat Hanh, Nothing to Do, Nowhere to Go. Waking Up to 
Who You Are. Reflections on the teachings of Master Linji, Paral­
lax Press, Berkeley 2007. 

Albert Welter, The Linji lu and the Creation ofChan Orthodoxy. The 
developement of Chan's records of sayings literature, Oxford Uni­
verity Press, Oxford 2008. 

Sebbene lo zen non s'impari sui libri, c'è un libro che non si può 
non leggere se si vuole assaporare lo zeh. È un libro nato, forse 
non per caso, nella California degli anni Sessanta: 

Shunryu Suzuki-roshi, Mente zen, mente di principiante. Conversa­
zioni sulla meditazione e la pratica zen, Ubaldini editore, Roma 
1976. 
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